梁启超有个学生叫李任夫,他在《那时的先生》(中国文史出版社)一书中回忆,1923年,梁启超50岁生日那天,在北京某女校作过一次重要演讲,题目是《知命与努力》。在梁启超一生的众多演讲中,融合亲身经历和人生体悟的并不多。梁启超前半生奔走呼号,鼓吹共和新民,后又回归书斋,潜心学术,世事沧桑,白云苍狗,又恰值五十岁生日,难免大发感慨,他举起右手指着一堵墙说:“人生五十,是一生的里程碑,所以孔子说‘五十而知天命’,这是孔子从几十年的经验中概括出来的一句很有意义的话。所谓天命是什么呢?绝不是八字先生所谓的命,而是通过自己躬行力践认识到的一个道理。譬如我前面的那扇墙,我今天就想努力把它推倒,是不可能的,努力是要的,但在看清楚客观环境之后,明白了自己主观上纵如何努力,也无济于事,我今天不可能把这扇墙推倒了,这即所谓天命。换句话说,天下事物都有个分际,有个限度,我们所谓努力,只能在这个分际和限度之内去活动。”
李任夫回忆,梁启超越说越激动。可是出乎意料,他的口才赶不上他的文才。在行文上他可以做到下笔万言,得心应手。然而在讲演上,他却做不到口若悬河。在紧要关头,“他往往是将两手交叉胸前,好似准备与人搏击的姿态,非常紧张。”
梁启超联系自己的经历说:“我从少年时代起,就立志要改造中国,中间奋斗了几十年,成了今天的我,但中国还是这么乱,这么落后,既不能富,也不能强。为了改造中国这个理想,我不知道付出了多少代价,是人所共知的,难道说我不努力吗!可是,到了今天,五十岁的今天,我已认识到这个改造中国的大任,已不可能在我有生之年完成了,这就是我的天命观。……我虽然尽了几十年的努力,不过为各位做个开路先锋而已。”
梁启超一番感叹唏嘘,在李任夫看来,当时的精神风貌已比不得戊戌政变前后那样朝气蓬勃了。这也许就是他不再搞政治活动而走向学术王国的原因吧。 秦千里 据《人民政协报》