5月24日阴雨，湿冷的空气贯彻全身，让人无端地不安。晚上刚下课，父亲来了通电话：“姥姥去世了。”声音远得仿佛从时间尽头传来，叫人听不真切。“什么时候的事？”我接了句，脑子是糊涂的，觉得耳边如有潮水，拍散了嘈杂的人声。“就在刚刚。”

谷雨将过，连绵的雨下了好几天，将人浸得手脚冰凉。我忍不住蹲下来蜷起身子，却又有些恍惚，与父亲说了几句葬礼事宜，好像才混混沌沌反应过来。人们常说，亲人的离世不是一场大雨，而是一生的潮湿。如今这潮湿密密麻麻裹着我，铺天盖地落下来，从身到心都是阴冷的疼痛。又忽然想起开学临走前，欢天喜地拎着行李告别，姥姥跟到门口，嘱咐记得暑假一定要回来。那时我说什么来着？是了，我说，好，回来吃姥姥做的梅菜扣肉。恍如昨日，又觉得就在昨日。眼泪滴在镜片上，喉咙里苦涩的哽咽，我轻声说：“我现在请假回去。”

列车载着我这颗惴惴不安的心飞驰，那一瞬我恍惚想起很多事情，想起姥姥和我抢着洗碗；想起怎么找她遗落在屋子边边角角的乒乓球；想起姥姥笑着说自己总把“面面相觑”念成“面面相观”；想起姥姥不厌其烦一遍遍问我怎么用她的新手机；想起小时候她怕我吃不饱皱眉的样子……过往的画面迎面而来，又被快速甩到身后。我明白过来，或许并不是逆着人群，而是我太想逆着时间回溯，想要借这些零碎的记忆拼凑出一个完整的她。可是这一切是这样突然，突然到我才在笔记本上写下“阳和启蛰”，下一刻便又是风雪压身，好像人生总是要上演“最是人间留不住”的离别曲，如此反复无常，才算进入人世间。

余秀华说，死亡是一枚沉重而干净的果实，我们吃下去，医治太多活着的病症。当晚我忍不住，问父亲生命的意义到底是什么。他说，生命的意义在于其本身，我们诞生、成长、衰老、死亡，意义寄存于体验这整个过程，贯穿我们的一生。父亲顿了一下，又说：“人生总是这样的，亲友会一个一个离开。有一天，你也会离开自己。”

那意味着生命本身便是一场漫长的告别，告别所有相遇的人，最后告别自己。

姥姥是知道的吧，她一定是知道的，不然怎么离开的时候这样安详，坦然又安静地面对死亡，让我在真正看到她的时候，竟然一点都没有害怕。我坐在房间门口，姥姥躺在正中央，仿佛只是睡着了，像一棵冬日的树，褪去所有春华秋实。可我明确地感知到房间划了一道生与死的界线，将我们分隔开来。空气寂静。姥姥说她总把小区里打扮时髦的年轻女孩子认成我，今后不会了，今后街上来来往往的人，都不是她。我想我该哭的，可我没有。

火化那天家中挤满了人，层层叠叠的人们披麻戴孝，在主持的喊礼声中鞠躬叩首。最后一次起身时，眼前糊了厚厚的白影，我恍惚看见白影的尽头，有人吹灭长明灯。这一刻我才明白父亲所说的含义。

我们向死而生。

28日，天空又飘起细碎的雨丝，姥姥随着细细密密的雨水，消失于这世间，完成了一生漫长的告别。彼时将近立夏，春不许，再回头。