“夜来南风起，小麦覆陇黄”，吟着白居易的诗句，满卷的烟火味和生活气息扑面而来。五月的南风，吹过乡村的麦地，成熟的麦子在风中摇摆，犹如待嫁闺中的姑娘，呼唤一场收割的盛宴。

是五月的风，是五月的雨，是五月的虫鸣和鸟叫，是五月温软的空气和暖风，让麦子从干瘪走向饱满，从青涩走向金黄。天朗气清，惠风和畅，一切都为收割蓄势着氛围。几天前，母亲便从铁匠铺取回了新打好的镰刀，我看见老铁匠黝黑有力的胳膊和白生生的刀刃，在阳光下泛着耀眼的光芒。母亲要赶在一场雨之前收割麦子，要把它们干干净净清清爽爽地迎回家。

天亮得很早，比太阳起得更早的是忙碌的母亲，在她架好了柴火，烧好了稀饭，侍弄好猪鸡鸭鹅后，便轻轻地唤我起床，一起去收割麦子。

星月还未退尽，我们一前一后地走着，像匍匐在大地上的两尾鱼，空气中弥漫着谷物成熟的香味，混合着青草的甘甜，鸟儿飞散在田间地头，紧锣密鼓地觅食着。这个季节的麦田，也是飞鸟们的天堂。看着鼓胀胀的麦子，我们心中有说不出的欢喜，母亲轻轻地捋下麦粒，放在嘴里，细细地嚼，笑容便渐渐舒展开来，远处已听到镰刀挥舞的声响，麦子应声倒下，一个个幸福的模样。

拂过露珠，沐着晨曦，我和母亲开始割麦子，一人一畦。那时，我正十一二岁，半人高的麦子扎着我裸露的膝盖，生生的疼，我举起镰刀，弯着腰，将麦子一排排整齐地堆放在大地上，缓慢而虔诚。母亲自然是田家劳作的行家里手，动作娴熟麻利，刀起麦落，不一会儿就将我远远地抛在后面，她顾不上回头，甚至顾不上擦汗，她深知她的儿子身上的那股倔劲，不会轻易侵犯他的“领地”。我们不说话，只眼神交流，只暗暗地发狠较劲，谁都在盘算着今年麦子的收成。太阳就是在那时升起来的，暖暖融融地照在大地上，照在麦秸上，照在割麦子人的身上……

不消一两天工夫，麦子就收割完了，乡亲们用架子车拉回来摊场，把麦秆均匀地摊在场地上，经阳光暴晒后，把麦秆翻转扬起，让耕牛拉上石磙碾压，或用木杈敲打，让麦子与秸秆分离，去掉麦子的壳，留下那沉甸甸的麦粒，老人们喜欢抚摸透亮厚实的麦粒，他们把麦子托在手心，生活也便有了芳醇和分量。

早稻还未扬花，头年的粮食已见缸底了，这时白花花的馒头便成了充饥的美味佳肴了。母亲想着法子，变着花样：包子、馒头、花卷、面疙瘩……把生活调理得有滋有味，乡下人自有乡下人的吃法，乡下人自有乡下人的快乐，五谷杂粮，瓜、果、豆、麦，也算是对辛劳农人的慰藉和犒赏。清明前，我特意回了趟老家，一片荒芜，疯长的野草和散落倾斜的枝丫把老屋掩映得更加低矮破败了。麦子、小河、家乡也在我纷杂的记忆中渐行渐远了。在梦中，我不止一次的闻到了麦子的香味，梦见割麦子的乡里乡亲，那濡湿枕巾的，是垂涎的口津，还是肆意的泪痕……