在家整理过去的书籍,在那个老式柜子的最里面，我发现了一个旧纸箱，打开一看，装的居然是中学时的课本，尘封好多年。在一摞摞旧课本中间，有个红色的塑料皮本子，封面颜色有点淡了，四角有些破损。我掸去灰尘，翻开本子，一页页读下去，一个个当时的老师、同学，一件件少年往事，都在记忆中次第苏醒，像春天的小蚕，轻轻咬着我心头的桑叶。翻开新的一页，忽然掉下一个小东西——竟然是一朵栀子花，已经干枯了。干枯的花瓣互相覆压，几根深灰色的蕊丝夹在花瓣间，背面扣着几片暗灰色花萼。惊奇、迷惑、喜欢，种种念头一起涌上心头。

我把它放在桌上，看那天的日记：1988年5月30日，星期一，雨。早晨下大雨，我和雄去上学，路过粮站旁时，农户院里那棵一人多高的栀子树上栀子花已开了好多。昨天下午放学时，从那里经过还没有开几朵。我们到院墙下避雨，鞋子上沾满了泥巴，想找个树枝刮掉。抬头看看，正好有一根铅笔粗细的栀子树枝条伸出院墙外。雄不管三七二十一，伸手连枝带叶带花一起折断了。我把那开得最漂亮的一朵摘下来，夹在日记本里。

文字里还写道：折枝发出的响声，引出了麻烦。院门开了，一只大黄狗窜了出来，后面紧跟着一个小姑娘。我们撒腿就跑，鞋子跟泥泞的地面亲密接触，湿滑之中，我们差点摔倒在地了。狗更加作势着，要向我们扑过来。小姑娘几声清脆地呵斥，狗听话地退了回去，我们的脚步才慢了下来，避免了更加狼狈的可能。后来，我回头看去，模糊中的小姑娘立在墙边，几枝从园子里探出来的栀子花晶莹洁白，黄狗蹲在她身边……画面真的好美。那时，乡下人家的院子里，大都栽有一棵栀子树，无需特别管理，只要一些泥土，它就长得枝叶葱茏了。进入五月，栀子树上的花儿开了，满树馥郁，像打翻了香料瓶子呀，整个村庄都染了香了。一朵一朵的栀子花，息在树上，藏在叶间，像刚出窝的洁白的小鸽似的。女孩子们最喜欢，衣上别着，手里拿着，走到哪里，都一身花香。虽还是粗衣破衫地穿着，但因了那一袭花香，再平常的样子，也变得柔媚千转。

多年后，在南方的我有次在菜市场门口看到了栀子花。一朵一朵，栖落在篾篮里，如白蝶。旁边一老妇人守着，在剥黄豆荚。老妇人并不叫卖，栀子花独特的香气，自会把人的眼光招了去。我打电话回家，问母亲院子里的栀子树今年是否还在。母亲说，开一树的花了，家里的小丫头越来越少了，栀子花都没有人摘了。我知道了也明白了：多年前，乡间田野上一群小丫头拿着栀子花奔跑的场景再也看不到了。