奶奶出生于一个偏僻的山村，那里依山傍水，明月半墙，滋养了她的童年。二十岁时，作为新嫁娘的她在众人的祝福声中，来到我爷爷所居住的村庄，与他齐心经营婚姻生活。奶奶十分贤惠，“三日入厨下，洗手做羹汤”。婚后，她先后诞下两子一女，最小的儿子即我的父亲。

奶奶和爷爷是庄稼人，以一己之力助儿女成家后，于父亲婚房约50米的地方建了一方小屋。这看上去极普通的50米土路，却在我的生命中洒满了温馨的记忆光点。小时候，我时常见到奶奶端着一个盆子颤颤巍巍地朝我家走来，盆子里面装有几个刚出笼的馒头，只见她用手掐了一下馒头外皮后，兴奋地对着我高喊：“快吃吧！还是热的！”

奶奶陪伴了我的整个童年生涯，而且总能如滤镜般滤掉我少年时期的种种不快。她或许摇着蒲扇，送我丝丝沁人凉风；或许讲着故事，引我探讨光怪陆离；或许拿着糖果，赠我一份童年快乐。奶奶家的米缸里有时放着几个苹果，那是亲戚看望她之际特地馈赠的礼物，而她总是舍不得品尝。上世纪八十年代出生的我，由于家庭条件所限，对于零食总是充满幻想。我偶尔去奶奶家时，她总是变戏法似的递给我外皮皱了的苹果，然后满脸笑容地看着我啃完。长大后，我偶读古书，惊心于记忆中的这一幕与明代散文家归有光《项脊轩志》中提到的“儿寒乎？欲食乎？”竟是如此相似，不禁有些泪目。原来，人间大爱的内在逻辑其实没什么不同，那些感天动地的赞歌，不过是一场场传承有序的亲情接力赛，却使得后辈们获得从容前行的力量，驶向成长的彼岸。

印象最深的是我那次受伤的经历。我在与小伙伴玩耍时头部被砸伤，流了很多血。家中所有人都去干农活了，平日纤弱的奶奶一脸坚毅，她牵着我的手，踩着夕阳的碎影，向乡镇卫生院走去。她的一路安慰，让哭闹的我渐渐停止了悲伤。到达卫生院后，乡医说幸好只是外伤，缠上纱布后很快让奶奶领着我归家了。

那年七月，我如愿考入省内的一所重点师范大学。入学通知书寄到我家后，我并没有拆开，而是拿着它飞奔至奶奶家，让她及时分享这份喜悦。在我大一时，奶奶因病重离开人世，得知消息的那刻，我怔住了，临窗独坐良久，记忆中那白发飘零的身影不时浮现，让我体会到人生无常。风可以卷走树叶，卷走泪珠，卷走云彩，但卷不走如春的良言，更卷不走我对您的思念，奶奶！