中国是一个名副其实的茶之国度，老百姓所谓“开门七件事”，即柴、米、油、盐、酱、醋、茶。虽然排在末尾的是茶，却是一门最有讲究、最有情趣、最有文化、最令人心醉的学问，这是其他六宗日常生活必需品所不及的。

我曾下乡插队到一个叫舒茶的茶乡。我的喝茶经历就是从那时开始的。那会，茶是煮的，并非泡的；抓一把茶叶在锅底亦或水壶里，煮开了，再舀在大陶壶或瓷壶里，送到田头，供在田间劳作的人喝。盛茶水的碗，就是吃饭的碗，所以也叫吃茶。喝的人挺随便，有时手沾泥土，捧着碗就喝；有的嫌麻烦提起陶壶就倒悬着喝。喝时昂起头，直着脖子，听得见咕嘟咕嘟的喝茶声，看得见茶在脖子里运动，降起、下落。

我也一样，捧着碗一通猛灌，那叫一个痛快。后来读《红楼梦》，读到四十一回“栊翠庵茶品梅花雪”时，方知妙玉饮茶的标准是“一杯为品，二杯既是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”读之汗出。饮茶如我，大约比饮牛饮骡亦有所不及了。

结束了八年的插队生活，回到城里，朋友们知道我的经历之后，都以为我很懂茶。其实不是，但我喜欢喝茶却是不假。我喝过不少地方产的茶，喝来喝去，要说我最喜欢喝的，还是舒茶产的小兰花茶。喝一口小兰花茶，满口清香无比，看着杯中那片片茶叶，就如看到我当年插队时的陈年旧事。

泡茶，我喜欢选用透明玻璃杯。透明玻璃杯，碧绿的茶叶，映衬出绿茶的清淳与优雅。轻吹一口，杯中荡起春波，感觉杯子里盛的不是茶，而是山间的春天，是大自然的精华。而透过透明的玻璃杯，我可以清晰地看到焙干紧缩的茶叶是怎样在沸水中涅槃：先是上下翻滚，旋转，沉浮，接着渐渐舒展，像花儿一样慢慢将自己打开，绽放。我的心绪，也随着杯中的茶叶，一点点打开，舒展，怒放。

工作之余，我喜欢读书码字。我一凡夫俗子读书码字，无须红袖添香，有清茶一杯即可。读书之余，偶有所感，遇则记之。那年头正逢青壮年时期，精力充沛，一旦进入写作状态，就忘了时间，不知不觉，时间就到了午夜。这时困意上来了，一杯茶也喝得淡而寡味了，于是重新泡杯茶。看着那嫩绿的茶叶在水中悄然舒展、缠绵、沉淀，饮啜一口，香味便氤氲至周身的每个细胞，精神来了。

有人说，男人一生离不了烟酒茶。实话实说，烟，做过我的朋友；酒，也做过朋友；茶，更不用说了。记得退休那年体检，因体检报告中的一句话:“双肺多发性肺大泡，右肺少许炎症，左肺上叶近磨玻璃影。”引起了家人的担心，医生也严肃地规劝戒烟戒酒。从那时起，酒彻底戒了，烟由过去的粗烟改成细烟，每天控制在一包以内，只有茶，一直陪伴至今。

大半辈子的茶喝下来，真正品出茶之真味，是退休之后。李时珍在《本草纲目》中说茶有苦中有甘，苦后回甘的特性。人生也是如此，历经张扬挫败欢愉悲切以及聚散离别的无常后，有所得，亦有所悟。回头看看自己六十余年走过来的路，酸甜苦辣都泡在一杯清茶之中。

茶，是一种人生，是一种文化，更是一种乐趣。林语堂说：“只要有一只茶壶，中国人到哪儿都是快乐的。”老舍说：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”鲁迅说：有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。杨绛说：“喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。”汪曾祺说：“喝茶成为了我的一种生活习惯。”我现在是有清茶一杯，便有了“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”的恬淡抑或清欢了。