每当我回老家远远看到袅袅炊烟，仍然怦然心动。记忆的闸门把我拽回上个世纪七八十年代,无论是清晨还是傍晚，乡村都被炊烟笼罩，她在等待劳作而归的家人。

当时，家家户户都有差不多形状的柴火灶，用家乡砖窑厂烧制的青黑色厚砖伴黄泥石灰砌成。灶台高1米左右，灶横宽约2米，竖宽1.2米，一个倒喇叭型的烟囱延伸到厨房的房顶。三个大小不一的铁锅一字排开，镶嵌在灶面上。在灶台中间靠烟囱边有一厚实的圆柱形小铁锅，只要一烧饭或炒菜，小铁锅里的水就会温暖，时间长了还会沸腾，一来可以用来烧开水喝，二来方便随时有滚水之用。

柴火灶灶面在七八十年代还比较朴素，就是以青砖为台面，台面多年以后，颜色昏暗。九十年代以后，市面有了瓷面砖，家家户户相继贴起了白色的瓷面砖，灶面的亮色也能看出家里的主妇干活的爽撇和干净。那时，家里的主妇忙里还要忙外，在忙好农活后，就整天围着锅台转，一年四季，春夏秋冬。民以食为天，吃饭是天大的事，在那温饱不是充分的时候，主妇们变着法子弄些吃的满足一家大小老少。煮山芋、蒸南瓜、山芋饭、南瓜糊经常用来弥补口粮的不足。我喜欢吃用柴火灶炒的菜和煮的米饭，尤其那香喷喷的锅巴，至今想起来还口中生香。

年少的我喜欢一个人静静地坐在灶间，喜欢看灶膛里火的“呼呼”笑声和柴火燃烧的“噼啪”声。我还喜欢烧火，尤为冬天，暖暖的，有家的感觉。灶堂生火最好用刨花和干的松木须，刨花和松木须是柴火灶的引子，一点就燃，灶间亮堂堂。要想灶火充分燃烧，要用火钳把柴火架空。吹火筒是灶间的标配，遇上有的不易燃烧的柴火，经常要用吹火筒，深吸一口气，吹得一张小脸满面通红。初冬，是打柴的好季节，忙好一年的农活，这时上山砍柴成了家里壮劳力的必修活。老家附近的山上光秃秃，一般茅草之类比较多，柴火一般都比较小，用于烧火引燃是比较好的燃料。要想有好的柴火，耐烧的柴火，还是要到大山里去打柴。柴火灶用柴最好还是杂木和松木。砍柴当天，起早在磨刀石上磨好刀，放入刀鞘，系在腰间，推着单轮车带着干粮就上路了。父亲喜欢带上我，当时我才十几岁，可能是父亲让我当陪伴吧，打发山里寂寞孤独的时光。

四方食事，不过一碗人间烟火。 随着人们生活水平的提高和乡村旅游的兴起，农家乐已成为时尚，柴火灶恢复了烟火气，炊烟又在乡村大地袅袅升起。