每个人都有姓名，譬如张三李四王五赵六。简单的二三字，对应的是一个个鲜活的生命，一个个真实的个体，一个个独特的自我。泱泱华夏、浩浩中华，姓是祖赐，赓续血脉，传承先人，绵延后世。名是出生后长辈或爹娘取的。吾国古人的名字来得较为繁琐，有姓有名，有字有号，亦有别称，更有甚者，死后依据生前行迹，不乏追赠的谥号。这里暂且不表。

我们国家，据初步统计，同名最多的一个就达750万之众。真让人不可思议，幸好散落在960万平方公里的各个角落。如若聚集在一块，真正一呼百万，应者云集，何其壮观，实乃天下之一大奇迹也。

我打小生在农村长在农村。我的小名为“小毛”，平平淡淡，不惹人注目，甚至有那么点低到尘埃里去的意味。村里和我一样叫“毛”的人可多了，有大毛、细毛、春毛、毛仂等，一口气数下来，竟有十多个。大概以它微小、但却无处不在、生存力强之缘故吧。当然我也有正名，即书名或学名，可到底叫什么，一改多年，我早已干净、彻底、全面地忘记之。我也从来没问过家人。看来，那两字跟我无缘。记得刚进孔夫子门的那会儿，每个练习簿上都注有“姓名”一栏，提醒它的拥有者，要写上尊姓大名。这可难煞了我羞煞了我也。由于笔画繁多、难于记忆，天资愚钝的我，根本写不来。每天我哭丧着苦瓜脸，咬着铅笔头，竟无从下手。这严重削减了我刚入学的积极性。怎么办？活人还能让尿憋死！向来开明的父亲发话了，既然写不来本名，那就写小名吧！这还差不多。尤其“小毛”两字就简单方便多了，总共不过七画，易于书写，操作快捷。从此，我的叫名便和书名恢复统一合二为一了。

读小学四年级，一次上数学课，任课老师点名叫我回答问题，听她口音是外地人，不知是说得太快，抑或普通话不标准，居然把“小毛”念成了“小miao”,引得全班同学忍不住偷偷发笑。我岂不变成了会喵喵叫的动物了，老师竟然没发现自己的发音跑到邻县或邻省去了，真是怪事！我的脸却红到了耳根上。

直到师范毕业，同学互写留言赠别。其中有一学友善于从平凡中挖掘它的伟大，从灰暗中探寻它的光明。她振振有词地说：“你的名字集当代三大伟人之成，希望你以后干出惊天动地之伟业。”一番话说得我热血沸腾，脑洞大开。想不到，我的名字还有一层如此深刻含义和宏大意蕴。人嘴两张皮，咋说咋有理。像她这样独具慧眼的人，人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。大先生这样告诉我们。

可至今，我还为辜负学友的期望而羞愧难当。

走向社会的若干年，不乏有人拿这个名字给我开过玩笑，我都不以为然一笑了之。无所谓，我无所谓。我想名字嘛，仅仅是一个名字而已，能说明什么呢？古代的孔丘、老聃、韩非子等，他们哪个是靠名字吃饭的？姓甚名谁无关紧要无关主旨，他们的鼎鼎大名，是因为他们的思想泽被后人，才光耀千秋彪炳史册的。哪有几个像女皇则天的，为了取个天大的名字，硬生生地造出个“上明下空”的“曌”字，字典里不好找，笔画也多，倘非搞文史的专业人士，有几位认得？

我也曾动过改名换字的想法，譬如刚、强、勇、毅之类的字眼，取得质地铿锵一点、音色喊得高亮一点、更具男人雄性味一点，但终究没有实施。户口簿、身份证上仍然是不折不扣的、简单透彻的、顶天立地的“朱小毛”三字。古语云：“行不更名，坐不改姓”，英雄不问出处。名字，充其量，不过是一种文字符号而已。这辈子，是不愿改名了。且听之任之。各位看官，意下如何？