早晨推窗，大地晶莹，雪终于下下来了。实际上，我半夜就听到了雪的声音，尽管声音轻柔，但密仄，还是将夜色磨擦出了不小响动。晚上和一朋友聊天，聊得很久，我总是把话题向雪上引。我喜欢雪，朋友也喜欢，拉拉杂杂的雪就在我们话语中下不停。朋友在乡村工作，说乡村希望有一场雪，瑞雪兆丰年乃千年不变的古训，雪罩大地，一切的绿在雪的滋润下会更青翠。

朋友有诗人的情怀，事实上面雪、话雪，每个人心中都会洋溢着诗意。雪令人亲切，雪是另种形态的水，近水，人诗性。雪是可想像、可在心中飘逸、长翅膀的水。弱水三千开花，开的是雪花。雪花坚强，寒冷中抖擞精气神。

一场雪过，春天就不远了。雪花是和大自然的花相通的，五彩缤纷的花一开，天空就会明朗，就会暖和，就会不自主地唱歌。雪花是所有花朵的先导，雪花是水做的，大自然的花朵能不是？水润万物，水生万物，水无声，却让世界喧嚣，这估计是水的本意，喧嚣才会有世界的大气和澎湃。

我送朋友出门，细雨兼霜风，天空格外的黑暗，可我听到了雪在路上的走动。

我的姑奶二十来岁进入黑暗的世界，双眼无路，靠着一杆竹子行走。姑奶很是乐观，挂在嘴角的话是：我眼笨，但耳尖，能听到眼看到的全部。一年大雪，家人要我去看看姑奶。姑奶家的大门敞开着，姑奶端坐在屋檐下，将黑洞洞的眼窝投入雪野。我问姑奶可看到什么了，姑奶愣了下，说：我听到一朵雪花在飘，听到一只兔子在雪地里找绿，听到一只鹰抖动翅膀在飞翔，听到雪的骨头嘎吱响……姑奶说了很多很多，引得我拿眼睛在雪地、雪空中四方寻找。

雪花飘飘，天空的雪和地上的雪连通在了一起，我的眼睛不够了，我看到雪野茫茫，看到小花狗在雪地上乱窜……但没看到抖翅的鹰和寻青的兔，我的眼睛显然达不到姑奶耳朵的“尖锐”。眼观四路，耳听八方，姑奶的历练比目光看得更精准。

我所知道的姑奶是在她年轻的时候，在一个大雪天离开故乡，经雪天的水路去芜湖的，做了纺织厂的挡车工，本来人生光明，可惜的是生眼疾，又耽于治疗，去时明眸生辉，回来时已双眼无路。剩下的时光，姑奶只能用耳朵去感知世界，感知世界上那最真切的部分。

姑奶对我说，她在听雪，听纷繁中的安静。姑奶是一个善于叙述的人，对我的影响也很大。雪天里，姑奶总是提着个“火囚”子（火笼），和我说些陈芝麻烂谷子的事，但说的最多的是我爷爷、我姑奶哥哥的事。我爷爷的许多传奇都是我姑奶告诉我的，比如爷爷力大无比，能举动石磙；比如爷爷抗租，和当地的保长斗智斗勇；比如爷爷在上海当兵，和日本鬼子打斗；比如爷爷当了省劳模，一地界喊他张劳模……姑奶边听雪边说，绘声绘色。

雪可观，雪更可听，对于姑奶犹是这般。陪姑奶听雪，我大约五六岁的样子，一转眼好几十年过去了，到了我去体会听雪的意和境了。

我在阳台上种了两棵梅，一红一绿，红男绿女，似乎也是一种象征。红梅和绿梅在逼仄的空间里生长，枝叶算不上繁茂，但到了冬天却是花蕾累积，布满了枝头。红梅、绿梅似乎就在等雪，她们的花是为雪准备的，而我植梅不也是为雪吗？踏雪访梅，无雪可踏梅有啥访头？

雪成就梅花，梅花为雪增景。面对两棵梅，我往孬里想，梅花无眼，雪花她是绝看不到的，莫非和我姑奶一样，落个“耳尖”听雪？不过，梅知雪的真谛，在雪寒中将清香研制得入骨脱俗。

阳台上的红梅开了，绿梅也开了数朵，清清的香向雪花传去，雪花有了香气。

腊月二十三，称之为小年，我去看望父母亲，一路上平平淡淡，一点年的氛围也没有，不免有些悲戚，年味呢？我把看到的和年迈的父母说，父亲说：不急。母亲说：才年头呢。而父母却异口同声说：下雪，年味就来了，听到雪声了。父母耳朵都“背”了，背了的耳朵也能听雪。

独坐书桌前，我倾听窗外的雪声，雪声真的可听可诉求。此刻当闭目，摈弃所有杂念，邀雪花逸飞的动作入脑，如若有“春雪满空来，触处似花开。不知园里树，若个是真梅？”的诗句闯入，也可一并收了。一并收了的还应有焦虑和烦躁。