临近腊月，天空飘起了一场雪。那雪纷纷扬扬，让冬天的味道一下子变得浓厚起来。母亲将搁置在楼道里的炉子搬到院里，用笤帚扫去灰尘，拿起麦秸点火，然后放入玉米芯，等火烧旺了，然后放入两块钢炭，不一会，便炉火旺盛。让清冷的冬日一下子变得温暖起来。虽然一入冬，我就让母亲搭上火炉，但母亲总是说，还没进入数九寒天，不是特冷。我知道，不是天气不冷，而是母亲心疼煤钱。虽然我们早早地就把取暖的煤给买下了，但母亲仍舍不得烧，直到入了腊月，进入了三九，那火炉才正大光明地在客厅里燃烧起来。

记得小时候，每到冬天，经济宽裕的人家都会烧个蜂窝煤炉子，或者弄个炭火盆，于是那凄冷的屋子便变得温热起来，这让母亲很是眼馋。特别是春节里，如果能烧上蜂窝煤炉子，不仅能烧火做饭，还能让来的客人烤火，这是一件很体面的事。没有炉火，屋子里冰冷冷的，直到烧锅做饭，屋子里才有了烟火气息。烧的大多是玉米秆，一阵浓烟后便火烬了，烟灭了，需不停地添柴禾。那长长的火舌从锅灶下已经伸到外面，而它的另一端却顺着锅灶后的炕洞钻了进去。原以为那是浅浅的坑道，却不想里面又黑又深。它们攀爬了许久，才找到出口。没想到，刚一探头，便被西北风撕烂了身子。就在那前赴后继的攀爬中，炕头温热了。于是，闲来无事的人们，除了吃饭上厕所，便整天围坐在炕头。若嫌灶火的温度不够，那就给炕洞里喂上一笼柴禾，于是，漫长的寒夜便更加温暖了。

第一次烤炉火，是在工作的南方小城。每一年冬天，办公室里都会架起蜂窝煤炉子取暖。我们照管不好炉子，动不动就会灭火，日久天长，负责照料炉火便成了老王的职责。老王是位退伍军人，虽然在单位干的工作就是收发报纸，送阅文件，修理水电等杂务，但他却事无巨细，非常认真，从没出现差错。每一年入冬，老王就会生起炉火。每一天下班前，他会加好煤封好炉子。第二天早早地就赶到单位，拔开炉子烧好水，待到大家上班时，办公室暖融融的，让人特别舒适。

我也曾在许多地方看到有人用空调取暖，或者是围着电炉子，但这些没有火苗的设施，终没有炉火来得旺盛，来得生动立体有味。日子就像炉火般，总会越烧越旺的。母亲先用上了蜂窝煤炉子，还没烧几年，就又换成了现在的钢炭炉子。钢炭炉子空间大，让火苗有了足够施展的舞台，那跳跃的火苗慢悠悠地舔舐着一块块黑色的煤炭，仿佛嚼着难以下咽的苦干菜。那火总是缓缓的，不急不躁，慢悠悠，让腊月沉寂的日子变得光亮起来。我知道，年越来越近了。