打我记事起，家里就有一只半人高的大水缸，母亲说是祖上传下来的，酱褐色，沿壁很厚，表面还有些粗粝，好似时光的褶皱，孤直地立在厨房的一角。心情不好时，还曾对它吼过几嗓子，听着瓮声瓮气的回声，想必水缸也是有脾气的。

那时家里穷，厨房里，水缸合上盖，就是吃饭的桌子。乡村没有自来水，庄子上多半有个池塘，都是人畜共用的。洗菜的、捣衣的、担水的；大白鹅、小麻鸭也成天凫在水里，嘎嘎叫着，游来游去。特别是在清晨，池塘成为乡村最繁忙的舞台。塘水在微风的轻拂下泛着层层涟漪，揭开了一天劳作的序幕。

母亲起得早，星澜还在天边闪烁，乡村也还在酣睡着，整个村庄一片静谧。一夜的沉淀，塘水变得清澈、纯净。母亲来到塘后梢，卷起裤脚，蹲下身来，用葫芦做成的水瓢开始舀水。清亮亮的塘水倾泻在水桶里，发出激越欢快的歌唱，母亲心里也就有了着落。

一场小雨后，乡村的土路还有些湿滑。母亲慢慢迈着步子，哼着家乡的黄梅小调。那时母亲还年轻，扎两只长长的麻花辫，拖到腰间，走起路来一颠一颠的；两只木水桶在她的身体前后也一晃一晃的。母亲要来回三趟，才能将水缸挑满。她放下担子，捶着腰，远处的炊烟正袅袅升腾，已隐约闻到饭菜的香味。到家后，母亲力气小，须用双手提起水桶到水缸沿，她倾斜着桶把，只听见“哗哗”的声响，水在缸里打着旋儿，瘪着肚子的水缸又元气满满了。

记得上高中那年，特别干旱，门口的池塘也干得开裂，就像大地一道道皲裂的伤口。村子里只有一口水井，常是里三层，外三层地被围拢起来，多是些上了年岁的老人。母亲担了两次水后，也就不好意思再去。只得去五里外的水库挑水。一百来斤的担子，一来一回就是十多里。回来的路上，母亲卸下担子，坐在田埂上喘着粗气，豆大的汗珠不停地往下滴。她摸着贴满膏药的肩膀，肿得像馒头一般。手一碰，就钻心的痛。母亲在心里盘算着到家的路程，还要换几次肩，便又咬着牙，继续上路。

秋冬早晨，水面上常飘着一层浅浅的薄雾，母亲的发绺也挂着露水，滴到脖颈间，冷飕飕的。到了隆冬腊月，塘里结了厚厚的冰，母亲用扁担使劲地戳着冰面，往往要敲打好一会儿，才能漾出白花花的水来。母亲自是喜出望外，家里洗、吃、用，哪一样少得了水呢！清水荡漾的水缸，才是庄户人家的底气啊！

晚饭后，昏黄的灯光下，母亲说，明天肯定要下雪，膀子疼得厉害，你看那水缸都湿了半截。果不其然，夜里就飘起了雪花，水缸还真是农人的晴雨表。闲暇时，菜刀钝了，母亲也会在缸沿蹭几下，刀口便锋利多了。母亲隔三岔五地就要清理“水脚子”，用抹布细细地擦，上上下下，里里外外都要揩一通。

现如今，家家户户都用上了自来水，乡村里也都是管道入户，只要拧开水龙头，清亮亮的水花便汩汩而来。老家的大水缸再也不储存水了，落满厚厚的灰尘，搁浅在那里，一直沉默。