近日，安徽文艺出版社出版的作家陈仓散文集《月光不是光》喜获第八届鲁迅文学奖。

从“致我们回不去的故乡”到“头顶三尺是远方，地下三尺是故乡”，昔日的青葱少年陈仓也已穰穰满仓。而深埋于心底的根，是故乡，成就了陈仓的灵魂；飘在头顶的白云，是远方，是父辈的期望，接纳了陈仓的身心。“父亲苦巴巴地把我养大，希望我走出大山，走得越远越好，距离就是我的出息，就是他的成就；距离又是我的乡思，又是他的孤独。”但故乡终究是回不去了，陈仓便想着把根扎在他乡，再造一个新故乡。

日前， 记者对话陈仓，他详细介绍了收入《月光不是光》里的8篇文章，也谈及自己的写作状态，无论是诗歌、散文还是小说等，对于目前的他来说都游刃有余。生命的状态即写作的状态，陈仓说想写的东西太多了，适合什么文体就用什么文体来表达，且“无论写作还是生活，都要像一幅画，不要怕留白”，这种张弛有度、丰盛饱满的生命状态，必将带给读者更多更好的作品。 星级记者 孙婷

记者：此次获奖的书中，收录了8 篇大散文，能否介绍一下这几篇作品？

陈仓：这次鲁迅文学奖评选，我申报了两部中篇小说《再见白素贞》《止痛药》、一部短篇小说《桃花铺》和两部散文集《动物忧伤》《月光不是光》，很多人都以为我的小说更突出，但是最终以散文集获奖，我觉得肯定有着获奖的道理。我不说别的，就说那几篇散文吧，有 4 篇获过奖，大部分被《新华文摘》《散文选刊》《读者》转载过，大多数人看着看着都会感同身受。因为这些散文写的都是大移民时代，那些在乡土与城市之间漂泊的人们是如何安放灵魂的，那些农民是如何把自己与庄稼一起一点一点地埋于泥土中的。

《我有一棵树》讲述的是人与形形色色的树木之间的命运纠缠。父亲开始种柳树，因为柳树可以做椅子，后来椅子可以买到了，柳树也就没人栽了；当年，农村比较穷苦，大家最喜欢种漆树，因为漆树籽可以榨油吃，而随着生活的好转，村里人可以吃上菜油和猪油，漆树也就淡出了人们的视野。《我有一棵树》刊于《人民文学》2018年第5期，获第三届三毛散文奖单篇大奖，著名评论家洪治纲撰写的授奖辞中说：这是一篇饱含深情的抒怀之作。作者以沉郁的笔调，以树写人，借树怀乡，假树喻史，展示了作者对于社会、历史和人性的多维之思。树与树、树与炭、树与人，在作者的笔下，构成了千丝万缕、繁复微妙的关系。这些关系，有时是情感的，有时是社会的。它绵密又疏空，始终浸润了作者极为丰沛的体恤之情，读来令人回味却又不乏感伤。

《哥哥的遗产》讲述了我与哥哥去河南灵宝金矿淘金，遭遇了一次车祸，在事故发生的紧要关头，哥哥将我一把推开，他死了，我活了。那年，我十一二岁，哥哥二十岁，刚刚定了一门亲事。哥哥的一条命换来了800块钱的赔偿，在当时值16克金子，如今只值3克金子。为了表示对哥哥的怀念，哥哥的这笔遗产被我不计利息、不计成本地一直储存在了心里。

《拯救父亲》讲述父亲病重期间，即使躺在病床上，即使处于昏迷状态，仍然不停地伸手抓一抓，等他苏醒过来后一问，才知道在死亡的边缘徘徊，他依然惦记着自己的庄稼，想着种玉米、摘扁豆、破柴火。父亲在住院的时候，有人说，一个土农民，多活两年没有意义；有人算账，父亲一辈子积攒了7万块钱，为了看病花光了，父亲的一生不就被抵消了吗？医生说，赶紧拉回家准备后事吧。但是，我们还是坚持了下来，因为父亲活着，故乡就是活着的，那片土地就是活着的……只要父亲还活着，故乡还活着，就能为我们这些漂泊者，排解无尽的乡愁，找到精神的坐标，成为灵魂的归处。《拯救父亲》刊于《北京文学》2021年第10期，获《北京文学》2021年度优秀作品奖。当时的推荐语说：这是一次让人震撼的拯救！拯救病危父亲的过程，是于无声处惊心动魄的过程，是兵不血刃却撕心裂肺的过程，是醍醐灌顶直抵人心的过程，是千回百转扪心拷问的过程。

当子女们在人性与金钱、在死亡与活着之间，苦苦挣扎和永不放弃地用爱从死神手里抢回父亲和父爱的时候，这平凡的孝道居然变得如此伟大和令人动容。

父亲被抢救过来以后，又活了好几年，非常不幸的是，父亲于2021年11月22日去世了，那天是二十四节气的小雪。他这样一个土生土长的农民，终于把自己的生命一点点地种进了土地，与土地融在了一起。父亲去世以后，我写了一首诗，题目是—— 《父亲》

父亲用八十三年的一生

为自己写下的墓志铭

只有短短的三个字

这就是他的名字

陈先发

而我

为他写下的更简单

只有一个字

爹……

父亲去世以后，我回故乡的直接理由没有了，那个小山村像我写“进城系列”小说时候的那句主题，便成了一个“回不去的故乡”。很多评论家认为，我的文字有一股震动人心的感情力量。我一直觉得，感情也属于思想性的范畴，文学作品如果缺少情感，肯定很难引起大家的共鸣。

记者：您的写作也曾出现过断层，从2001年到2007年，经过六年以后，您在什么情况下又重新开始写作的？重新拾起之后，您觉得自己的作品有无变化？

陈仓：我开始是写诗的，写到二十来岁，作品就经常上《星星诗刊》《诗刊》等大杂志，而且还获了几个奖。但是，正在这个时候，我放弃了老家安稳的日子，在全国各地到处跑，西去、北上、南下，全部在报社和杂志社工作，当编辑，当记者，当小领导，整天忙得和打仗一样，不仅没有时间写小说，甚至连写诗也没有精力了，所以从2001年起，彻底和文学失去了联系。

直到2007年，上海世博会召开前夕，有关部门举办了一次全国诗歌大赛，我从《解放日报》看到征稿启事以后，一边走一边构思，半个小时不到，就写了一首五六十行的诗，当天就寄了出去。几个月后，有人通知我，说我获奖了，而且是一等奖。天啊，我高兴坏了，一等奖奖金一万块，当时上海中心城区的房价才六七千。在颁奖典礼上，我认识了多年中第一个与文学有关的人，他就是评委会主任、著名作家赵丽宏，他说你继续写吧。于是，我又从空白的状态下重新开始，不仅写诗，还写小说和散文，见什么写什么，质和量都比较高，可以说是一种井喷的状态。

我觉得吧，一个作家丰富的人生阅历，比他的知识储备更重要。知识不见得能为写作提供多大的帮助，但是阅历可以转化为创作素材和思想深度。回过头来一看，正是那个阶段的经历，算是一种生活的积累，像拦了一个大坝，修了一个水库，似乎没有水流下去，其实都是在那里储存着，一旦开闸放水，那将是滔滔巨流。所以，无论是人生还是写作，都像是一幅画，不要怕留白。经过六年的留白，我的作品厚重了许多，情感也丰富了许多。

记者：现在的写作是不是主要转向小说和散文了？

陈仓：我形容自己的写作状态，是喝了白开水都醉的人，因为我实在太热爱生活，说得更直白一点，我太热爱活着了。无论处于什么情况，只要活着，我就觉得很好。所以，我想写的东西很多，怎么写选择也很多，碰到能写诗的就写诗，能写小说的就写小说，能写散文的就写散文，有时候是穿插在一起，诗中有散文的味道，散文运用了小说的技巧，小说中有诗和散文的笔调。其实吧，我写得最多的还是诗，原因之一是不太花时间，就拿今年来说，我已经写了一百多首诗，今年发表的诗歌也有三十多首了。

记者：这本散文集为什么选择在安徽的出版社出版？和安徽有哪些渊源呢？

陈仓：这都是缘分。这本散文集整理好以后，正犹豫不决给哪一家的时候，正好有一位朋友介绍我认识了汪爱武老师。通过几次交流，我发现她特别敬业，特别有责任心，尤其是脾气好。在这中间，我正好获得了三毛散文奖，至少有三家出版社来约稿，最后我还是决定把稿子交给爱武。事实证明，我是对的，她作为《月光不是光》的责任编辑，对这本书的功劳很大。

记者：可否分享一下近期的个人书单？

陈仓：我近期重读了很多书，也买了很多书，买了近千元的书。我买的书并正沉浸其中的，都是刚刚上市的，有散文，也有小说，有十几本之多，具体我就不说书名了。重读的主要是几本中外“大散文”经典，比如清朝沈复的传记散文《浮生六记》，比如美国梭罗的自然随笔《瓦尔登湖》。我们国内，我重读了贾平凹老师的《商州初录》《商州再录》《商州三录》部分，还有他近几年出版的《且在独行》《万物有灵》。我还要提到的是马尔克斯，《百年孤独》对我的影响十分深远，所以我又读了他的一本演讲稿《我不是来演讲的》，这是属于大散文的范畴，字里行间充满着人类文明和智慧的光芒。我小时候读书少，所以书对我有天然的诱惑，而且一读纸质的书，人的心就会立即安静下来。 据《安徽画报》