放学回来，女儿一脸抱怨：“哎，书店里书壳又卖完了！新书放在书包里，边角总是往上翘，真烦人！”望着女儿失落的样子，父亲从沙发边缓缓站起身来，拿起平常不怎么戴的老花镜，翻起往昔订阅的旧报纸。“爸，要看报纸吗？”我纳闷地问道。

“老眼昏花，眼睛不行了！”父亲笑呵呵地摇头说，“还记得吗？小时候可没少给你包过书哟！”眉宇之间，父亲又多了几分神采。晚饭后，祖孙三人围坐在书桌旁，灯光映照在父亲花白的头发上，他的背也有些佝偻了。铺开报纸，叠好书壳，放上书,父亲还像当年那么兴奋，手指也变得灵活起来。

时光荏苒，一晃就是二十多年。那时的乡村，报纸是很金贵的，只有村东头开小店的村长家才有，报纸往往也能派上大用场：糊在泥坯的土墙上，既能防风，还能用作装饰，美化居室环境，那些花花绿绿的报纸也让低矮的土屋有了些许色彩；妇女们常用报纸剪鞋样，夹在书里，缝制鞋帮和鞋底；也有讲究的人家，用来写毛笔字、包书，父亲当属后一类。

父亲是军人出身，做事很严谨，一丝不苟。他会精心挑选一张报纸，既不太花哨，也不太沉闷，图文并茂尤佳，特别是关于读书文化方面的自然是首选。父亲轻轻摊开报纸，一股油墨的香味便散发弥漫开来，这就是好闻的“书卷香”吧。他小心翼翼地把报纸抻平整，抚平上面的褶皱和折痕，把新发的课本慢慢地放在报纸正中央，看上下左右留出的“空地”是否合适、匀称，再耐心地调整着。父亲翻开书页，用报纸紧紧覆盖住，折印、用力压，在处理边角时，他特别留意用心，先朝反方向折出一个三角，再反扣到里侧，包紧、压实，就能包出一个漂亮耐用的书角来。父亲有条不紊,极恭敬、极虔诚的样子，俨然在完成一件工艺品。接着，包封底，父亲不急不躁，如法炮制。多余的部分，他用力折出印痕，用小刀慢慢裁剪下。那时没有固体胶，父亲就用浆糊把背面接头处粘合起来，再把溢出来的浆糊用抹布擦干净。“欲速则不达”，父亲动作娴熟，看似很慢，却很连贯，一气呵成，不消五六分钟，一本书就包好了。

父亲打量着自己的“杰作”，甚是满意，“把‘新农村’钢笔拿来！”他便工工整整地写上“语文”或“数学”字样，然后是“年级”，再是我的名字。望着父亲的正楷，现在回想起来还是那么的赏心悦目。父亲把包好的新书放在母亲结婚时外婆陪嫁的木箱子底下压板实，整个包书的“工序”才算结束。我也常常学着父亲的样子，像模像样地包起来，却总是不够熨帖平整。或许就像父亲说的，“慢工出细活”吧！心一急，“活”就做偏了。

一学期下来，不少同学书的封面早已面目全非，有的已经“支离破碎”了，只有我的书本还平平整整，完好如初，又是引来同学们的一阵阵羡慕。父亲还叮嘱我把读过的书整齐有序地摆放起来，决不许当成废品垃圾去卖。他说，读过的书，品过的文，都曾留下自己的心血和思悟！商品经济的大潮下，现在的书壳种类繁多五花八门，直看得人眼花缭乱。成品的书壳使用起来也很便捷，直接套上去就行，当然也就体会不到当年的包书之乐了。

“爷爷，以后我不买书壳了！”隔了一天，女儿从学校回来大声嚷嚷道，“老师说我的书壳太独特了，既环保，又实用！还表扬了我呢！”女儿稚气的声音中透出几分得意，美滋滋的。

任时光老去，唯爱不变。包书，也是亲情的一种表达方式，其中既有殷殷期待，也有美好祝愿……