那条煤渣路原本是农村常见的土路，弯弯曲曲、坎坷不平，大约三四公里长，从煤矿家属区通向镇上的小学。我和小伙伴们就踏着它去上学。

每天清晨，背着书包走在土路上，常常遇到早起的乡亲，或牵着耕牛下田，或赶着鹅羊上山坡，或挑着担子去集市上做生意，相互打招呼：“早呀！”“你也早！”“人勤地不懒！”小小的我，每每看到这一幕，总会想起老师的话：“一日之计在于晨。”

晴天走在土路上还有几分诗情画意，雨天可就遭罪了，一脚下去就是一个坑，抬起脚来，鞋上裹满泥巴，走到学校，两只脚似有千斤重，腿也酸得抬不起来，赶紧找来石片、树枝刮泥巴。雪天也不好，深一脚浅一脚，一个不小心就摔跤，泥水裹着冰渣浸湿衣服，只能依靠体温焐干，冻得人直打哆嗦。一个大雪纷飞的早晨，我赖在被窝里不肯去上学，爸爸对我说：“土路虽然难走，但能引导你走向更好的地方。”很长一段时间我都不明白这话的意思。

五年级的一个傍晚，我正坐在桌边写作业，爸爸下班回来了，一进门就兴冲冲地说：“告诉你一个好消息，矿职代会通过了职工们的提议，计划把土路修一下，方便孩子们上学。”“要修路了——”消息很快传开，大人小孩都眉开眼笑。

不久后，矿上的大卡车来来往往拉来煤渣，工人们把土路铺成煤渣路，路面也拓宽了，路边有沟的地方围上栅栏，防止人不小心掉下去。煤渣路比土路平整、好走，刮风天气不会尘土飞扬，雨雪天气也不会踩一脚泥了。我和小伙伴们很快就喜欢上了这条煤渣路，走在上面，脚底发出“咯吱咯吱”的响声，好像煤渣路在提醒我们：“小心、小心。”不过，就算是摔一跤也不疼，站起来掸掸裤子上的灰，继续向前走。煤渣路上留有各种各样的脚印，每天数着牛蹄印、鹅掌印、狗脚印上学也是一件趣事。最令我和小伙伴们开心的是能从煤渣里拾到各种各样的“宝贝”——一只螺帽、几粒滚珠、一块磁石……煤渣里怎么会有这些东西？虽然好奇，但很快就忘在脑后，高高兴兴地相互比起“宝贝”来。放学后，我们一边走路一边“寻宝”，有说有笑，常常忘记时间，直到天色黑下来，家中大人打着手电筒来找。

一年又一年，煤渣路越来越陈旧，路面变得坑坑洼洼，一到雨天就积水。彼时我已在镇中学念书，下了晚自习天已黑透，没有路灯，我和同学拉着手、小心翼翼地摸黑走路，风吹动草叶发出“沙沙”声，吓得我们汗毛直竖，多么希望能有一盏灯照路啊！

念念不忘，终有回响，初中毕业那年，硬底水泥路修进了村里，修到了煤矿，煤渣路变成水泥路，笔直、平坦，路两边安装着路灯，一到晚上就大放光明，照得人心里亮堂堂的。夏天晚饭后，大人们三三两两地聚集在路灯下打扑克、下象棋，小孩子在路上追逐嬉戏，捉虫子，比手影戏，玩到夜深都舍不得回家。

又过了两年，水泥路被修整、拓宽，路边修了绿化带，路灯换成花朵形状的，更漂亮了。这条路跟镇上通往县城、通往市区的路连通，设置了公交站台，每天两班车，载着村民通向更广阔的世界。渐渐地，路边有人摆摊子做生意，卖水果小吃土特产，一天比一天热闹起来。

这条路让勤劳能干的乡亲们有了努力的方向，通过它，一拨拨孩子考出去，去县城、市里念中学，去省里、省外念大学，去国外深造；一拨拨青壮年走出去，打工、做生意，为自己和家人打拼出一个美好的未来。

去年，我陪父母回矿区看望老友，无论矿区还是乡村都大变样了，尤其是那条煤渣路，哦，不对，它跟“煤渣”没有一点关系了——平坦开阔的路面，路两边店铺林立，路上车来车往，绿化带、花坛、健身广场、露天大屏幕、文化墙、音乐喷泉，一应俱全，土特产商店里有人在直播带货，门口一辆小货车正在装货，一派热闹繁忙的景象。

一条路，见证了普通老百姓几十年的生活变化，折射出伟大祖国的日新月异。