有次朋友请吃饭，点菜时点了一道“君子菜”。朋友自言自语说这菜好，明目，清火，还降血脂、血糖。不假思索地问朋友，何谓“君子菜”？朋友信口答道，苦瓜呀。嗨，苦瓜就苦瓜嘛，何必绕个大圈子叫它“君子菜”！不过，叫苦瓜为“君子菜”还真名副其实。苦瓜的味道是苦的，可苦瓜之苦只苦自己，从不把苦传染给别人。吃过苦瓜的人都知道，跟苦瓜一起烹饪的菜肴，只有苦瓜味苦，同锅烧出的其他菜料不沾苦味。比如苦瓜烧肉，肉不苦；苦瓜炒鸡蛋，鸡蛋也不苦。宁苦自己，不苦别人，这不正是君子的品格嘛。

其实，我对苦瓜并不陌生，苦瓜原本是我爱吃的一种菜蔬。朋友也知道我爱吃苦瓜，还是向我力荐，也许是觉得苦瓜养生该多吃些吧。人爱吃苦瓜，多因苦瓜之苦。起码，我是这样。苦瓜之苦，不是真的苦，不是彻底的苦，它苦中有甜。或者说，入口是苦，回味却甜。或许正因这一点，我每每从琳琅满目的菜品中选择了苦瓜。

未尝苦瓜之苦，首次从菜市场上采购苦瓜，是因为记忆中有一种跟苦瓜极其类似的瓜果，名叫赖葡萄。它和苦瓜最直观相似点是凸凹不平的表皮，恰如癞蛤蟆皮肤。赖葡萄的“赖”，或许由此而来吧。两者也有不同处，外形不一样，苦瓜是长条，赖葡萄粗短，苦瓜肤色多见青碧，赖葡萄给人的印象是金黄；内里更不一样，苦瓜白瓤，赖葡萄红瓤。

小时候，自家院里种过赖葡萄，跟丝瓜同时栽种。差不多也跟丝瓜同时开花结果。丝瓜是趁嫩吃，老了不能吃。赖葡萄要等到老了吃，不老不能吃。丝瓜要烧熟吃，当然是蔬菜。赖葡萄呢，则跟桃子、梨子一般，摘下便吃。从这个角度看，赖葡萄算是水果吧。它的内瓤也似熟透的水蜜桃那样红、那样甜。第一次在菜市场买苦瓜，便是因为苦瓜的外表勾起我早年那“又红又甜”的记忆。头次吃苦瓜，我还有过一个皱眉的表情。大概没有人真心喜欢苦味吧，人们接受苦味，多是因为那苦味不是真正的苦，或是基于“良药苦口”的想法。我吃苦瓜也是如此，从受不了它的苦，到喜欢它那种不同一般的苦，当然也惦记着苦瓜于人之好。

不负朋友一片好心。人既郑重推荐“君子菜”，我便对这种原先的“苦瓜”后来的“君子菜”生出浓厚的兴趣来。查阅典籍，想对这道“君子菜”有更多了解。先是在明朝李时珍《本草纲目》上读到：“苦以味名。瓜及荔枝、葡萄，皆以实及茎、叶相似得名。”李时珍解释了苦瓜名字来历。苦瓜又叫“锦荔枝”，是因为苦瓜外形有些类似荔枝果实外形吧，都是包包鼓鼓状。至于苦瓜也叫赖葡萄，则是因为它的藤茎和叶子与葡萄接近。继而，还是从《本草纲目》上印证了上述说法：“苦瓜原出南番，今闽、广皆种之。五月下子，生苗引蔓，茎叶卷须，并如葡萄而小。七、八月开小黄花，五瓣如碗形。结瓜长者四、五寸，短者二、三寸，青色，皮上痱如癞及荔枝壳状，熟则黄色自裂，内有红瓤裹子。瓤味甘可食。其子形扁如瓜子，亦有痱。南人以青皮煮肉及盐酱充蔬，苦涩有青气。”很明了，在李时珍笔下赖葡萄和苦瓜是一个物种。的确，我曾见过很老的苦瓜，它外表发黄，内瓤变红，与赖葡萄表里颜色无异。只是我没尝那发红的苦瓜内瓤味道是不是甜的。

后来，无意中从明朝文人费信的《星槎胜览》中读到：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口。疑此即苦瓜也。”费信曾跟随郑和四下西洋，将沿途所见所闻记录成书，流传后世。李时珍笔下产于“南番”的苦瓜，会不会就是下西洋船队带回的“苏门答剌国一等瓜”呢？它应该是我印象中的赖葡萄。

提起苦瓜，我总会想起《诗经》里的句子：“有敦瓜苦，烝在栗薪。”虽然心里明白，“瓜苦”之“瓜”不是苦瓜，是一种有苦味的葫芦。苦瓜作为外来物种，它来晚了，没能挤进《诗经》的大花园。