曾经见过一篇叫《栾花》的短文，不知所指，略约读过，方知写的是栾树。我既熟悉栾树，当然认得其花，但“栾花”这样的名词，多少有些隔膜。栾树的花，前年8月27日，我在塘西河岸边拍过。那一天，同时拍到的，还有无患子与银杏的果实。

栾树以往在合肥，芳踪难觅。很多年前的秋天，到北京公干，正是天高云淡的日子，无论市区与郊野，常常会碰到高大的树梢上，缀满了金黄的细花与红灯笼一般的果瓣膜，问老北京人，说是灯笼树；问喝过洋墨水的朋友，说叫金雨树；问林业专家，才知道它的尊姓大名：栾树。近二三十年，栾树运交华盖，到处引种，合肥哪能例外。行道树、景观树，成排、成片、散生，为庐阳秋色，平添色彩。

前两年，我寄居滨湖明珠东村，小区坐落塘西河的西岸，塘西河两岸，树木琳琅，百草葳蕤，栾树亦跻身其间。大凡草木，多遵循春华秋实的生命法则，栾树却显得另类，春上发芽迟，春季无花，夏季仍旧不动声色，直到天上的大火星向西下移。蓦然间，从头顶上冒出无数花序梗，狭长的金黄色的花瓣，围绕着艳红的花蕊展开来，秋风过处，花瓣纷落，一如下了场“金雨”。过两天再看，竟然是花满枝，子亦满枝。

栾树属有3个品种，分布于大陆的中部与西南，另有一种则聚居于台湾，习称台湾栾树。合肥引种的，属于栽培变种：九月栾树。而北京的栾树，一年两次开花，夏花绚丽，边开花边结果；秋花似锦，边结果边开花。九月栾树，干脆利落，开花结果，毕其功于一役。

至于那个陌生的名词“栾花”，我终于在《本草纲目》中找到它的对应词：栾华。该书第三十五卷木之二（乔木类）引用苏恭的话：“此树似木槿而薄细。花黄似槐而稍长大。子壳似酸浆，其中有实如熟豌豆，圆黑坚硬，堪为数珠者，是也。五六月花可收，南人以染黄甚鲜明，又以疗目赤烂。”另一部医药书《本经》也说栾华“主目痛、泪出伤眦，消目肿。”这两本书都称栾树的花为“栾华”，这在古籍中是常见的事，“华”即花的雅称。

草木之花甚蕃，花的命名则千变万化。稻的花，叫稻花，“稻花香里说丰年”透着一股喜悦；麦子也是禾本科有花植物，“麦花”就鲜有人提及；杨树的花叫杨花，“杨花落尽子规啼”流露出淡淡的忧伤；柳树的花叫柳花，“风吹柳花满店香”则饱含依依惜别的深情。然而，常人眼中的“杨花”“柳花”，实为杨絮、柳絮，杨柳皆雌雄异株，它们的花，同为不完全花，只有花蕊，不见花瓣，人们一直把它们种子上附着的白絮，当作花来加以描述加以赞叹，如同棉絮被称为棉花，而不是“棉的花”本身，此也算是花非花的误读了吧。栾树的聚伞圆锥花序显豁，不易误读，而它的果瓣状若红灯笼，远远望去，灿若秋花，所以常常听见有人傻问：唉呀，一棵树，怎么前后开出两种不同的花？