说出来不怕人笑话，我常捡儿子旧的穿。太阳帽红绿相间，他戴了几次，放在家，我出门就往无毛的光头上一扣，好得很；儿子的汗衫，各色都有，半新，不怎么穿了，我洗澡后往身上一套，特别合身；羽绒服，酱色的，还是名牌，他觉得有点过时，穿几年就渐渐放下，正好我的不能穿了，就拿起往身上一披挂，哈哈挺合身的；皮带好多条，大头的，带滚子的，带扣子的，总摆在那，我一看，有点旧，样式蛮好，接着往腰上一围，非常时尚；大裤头好多条，半新半旧，红的绿的，他妈洗好叠在那，我拿来就将一双老毛腿往里插，感觉极爽；还有鞋……

说出来也不怕人家知道我家的底子，山沟里娃，小时候不讲吃大鱼大肉了，就是白米饭也是屈指可数，而且先来一大蓝边碗山芋或北瓜或白菜或芥菜或萝卜。更重要的是，还干重活，搞双抢，中午送公粮、挖山芋、种麦、种油菜、砍柴、挑水库等等，农村里活干过尽。我那时，才十几岁，长得瘦小且发育迟。穿的是家纺的老布，不是白色就是染成深蓝或黢黑。做外套是那个，做内衣也是那个，褂子是那个，裤子也是那个，连鞋子也是老布鞋。一件衣穿好多年，穿好几个人。俗语说，老大新，老二旧，老三拿到手就一丢。后来进师范，家里为我做了一件白色的确良，好时髦，学校一日三餐丰盛而油润，身材哗啦窜至175厘米，开始像人模样了。

尽管现在日子好了，可是我总忘不掉那时的酸苦，尤其是舍不得浪费粮食，浪费帽衣鞋袜。眼看着儿子那些旧的，有的还是名牌，我就心爱，就舍不得扔，就一一拿来往自己身上弄。我现在捡旧又有了新发展，儿子的旧照相机，旧手机，旧电脑等，也是我拿来就用。

父亲去世两年了，他在时也喜欢捡我和弟弟旧的穿，上山下田，甚至到亲戚家去也穿着或戴着，毫不在乎，而且感觉特别好。三十多年前，我的一件灰色的带拉丝的的卡褂子，我从上师范穿起，穿到工作，十几年了，还没有坏。由于样式有点老，放在家，父亲以为我不穿了，拿起来就穿着去挖地。母亲老远看着，以为是我在挖地，大儿子回来了？反复喊，不答应，到旁边一看是父亲，哈哈大笑。还有一次黄昏，有个人戴着一顶水红色的帽子，反剪着手，勾着背，缓缓地从那边山脚路往村子而来，村里人猜测，那是谁？有人猜那是某某人外婆，有人猜那是某某人大姨，有人猜那是某某人亲家母……到了跟前，大家才发现是个大老爷子——我的父亲，于是大笑起来。原来是父亲将我戴的旧的开司米的帽子戴到自己头上，而且到舅舅家吃饭回来了。父亲1931年出生，他比我不知苦多少，一有空闲，他就讲往日的可怜。他更舍不得浪费一衣一帽。

其实，只要注意观察，不光我家父穿子衣，还有许多人家也是。同事老毕工资高，可总穿儿子的球衣，儿子高大，他矮小，穿着有点不伦不类，他毫不在意。人家笑他武大郎，他挂在嘴边的话就是，尽是名牌丢掉不可惜？还有老秦也老穿儿子的白色运动鞋，还沾沾自喜，说终于可以穿品牌鞋子了。这样的例子举不胜举。

父穿子衣，往思想深处一挖，从苦涩中过来的人，基因里就带着珍惜，舍不得丢弃，看到浪费就不舒服。所以，父亲捡旧就再自然不过了。