秋季里，故乡的菜园地埂上，农家门前篱笆上，屋后的院墙上，墙边的矮树上，蓬着一团绿，给渐枯的原野带来一抹亮色。而那绿亮的鲜叶中夹杂着蝴蝶状花骨朵，挂着紫红色月牙形豆荚，简直就是一幅水彩画。月牙形豆荚名叫扁豆，因为长得像一弯新月，我们叫它月亮菜。

月亮菜是藤蔓植物，耐旱耐渍，生命力强，只要有一抔泥土，就能生长，并且它的藤蔓可以牵到任何有阳光的地方，从而腾出空间让其他作物生长。小时候在乡下，母亲总在厕所旁、枯树下、石墙边、茅屋后、墙根处，播下月亮菜的种子，让它发芽、牵藤、蓬勃，郁郁葱葱地点缀着村庄秋色。从初夏到初霜冻，都是月亮菜的花期和结荚期。花开时节，葳蕤的藤蔓上举起一簇簇穗状花序，犹如城市街头的景观灯。那些花序自下而上依次绽出蝶状小花，花瓣落尽，便伸出一根细细的豆荚。渐渐地，豆荚长大、增厚，如一弯新月，待里面的豆米饱满成熟时，就可以采摘了。

月亮菜的采摘期长，摘了又发，发了再摘，一茬又一茬，生生不息。

月亮菜有青色和紫色两个品种。青色的像一叶小舟，紫色的像月牙，像女人的眉毛，弯弯的，带着一股笑意，看着让人喜欢。紫色月亮菜肉质肥厚，是一道开胃菜。摘下来的月亮菜，如果肉质嫩，豆荚不够饱满，则适宜凉拌或者素炒。掐去月亮菜两端，撕去筋边，洗净切丝，在开水中烫一下，以保持其脆嫩，再放到冷水中稍浸一下，这样可以保持其碧绿的色泽和脆嫩的口感。将水焯后的月亮菜捞出来沥干，加入精盐、食醋、蒜末凉拌，脆嫩咸香，十分可口。素炒时，先将红辣椒切成丝，放进热锅热油中煸香，再将切成丝的月亮菜用开水烫一下，以保持青翠的色泽，控干水分，倒入锅内爆炒，加入少许精盐，待月亮菜褪去青色时即可出锅。素炒的月亮菜既有豆荚的脆嫩，也有辣椒的香辣，可供下酒佐餐。

老一些的月亮菜，豆荚鼓胀胀的，豆米成熟饱满，适宜油焖，或与肥肉红烧。油焖时，将撕筋后的豆荚掐成两至三段，洗净后用沸水烫透，捞出用冷水过凉、沥干；锅中倒些植物油烧热，投入姜、葱、蒜片炝锅，再倒入月亮菜煸炒，放适量酱油、精盐和水，大火烧开后转小火焖烧，当月亮菜快酥软时，加少许白糖，焖上两三分钟，待汤汁浓稠，即可出锅。红烧时，将肥猪肉切成薄片，下锅煸至出油，倒进掐成段并用开水烫过的豆荚，加入适量葱、姜末、精盐、料酒等调料焖烧，待豆荚焖烂后，淋上花椒油，出锅装盘。油焖或红烧的月亮菜酥软劲道，肉片油而不腻，清香扑鼻，令人口舌生津。

而那些过老的豆荚，只剩下豆米可以食用。剥出来的豆米，既可以煮，也可以蒸；既可以当零食，也可以当菜肴，吃起来粉嘟嘟的，十分解馋。月亮菜生命力强，无需施用化肥，也不易生虫，不用打农药，是一道纯天然的农家菜。在我居住的老城区巷道里，不经意间就看到居家院内靠墙位置蓬勃着一簇簇月亮菜，旁逸的枝头沉甸甸地挂满了一弯弯新月。好客的主人摘下来，吃不完，分送给左邻右舍。吃着无污染的月亮菜，我们也笑成一弯新月。