你走了，我想得最多的人是你。

记得我在上小学五年级时，一天夜晚，你在灶台上做饭，父亲坐在灶膛前烧火，我在你们身边转着圈逗小妹玩。你跟父亲说，小妹一岁了，该取个名字。我迫不及待地说：我来给小妹取名吧。没等父亲反应过来，你就不容置疑地说：好，由你取。父亲是乡下公认的很有“文化”的人，常有人来请他取名。你让我给最疼爱的宝贝小妹取名，父亲立马从灶膛前侧起半个身子，直溜溜盯着你，嘴唇急促地颤动了几下，好一会才一声不吭地坐回去。能给人取名，我觉得很了不起，一连兴奋了好几天。

还记得我俩比赛的事吗？有年学校放假，我随你去菜园给地皮松土。我一时兴起，提出要跟你进行松土比赛，一人一块地，谁先刨完谁是英雄，谁后刨完谁是狗熊，你立马接受“挑战”。我一个劲地往前刨，不时还瞄瞄你刨的进度，哪还顾刨得好不好。我瞄你的时候，你刨得很快；我刨的时候，你好像在看我刨，等我刨完了，你还剩最后一锄没刨。我赢了，兴奋不已，连连大声跟你说：我是英雄，你是狗熊！你有点怏怏地说：没大没小，看你得意的。我立马停住了喊叫，不好意思地转过头去。等我再偷偷瞟看你时，你在偷偷地笑。

小时候我很顽劣，常常惹是生非；成年时，也是我行我素“不务正业”。而你从没骂过我、怨过我。你总叫弟妹们要听我的话，一句“不听大哥的，迟早有你苦吃”成了你教育弟妹的口头禅。害得弟妹们小时候对我言听计从，在我面前从不说一个“不”字。时至今日，虽然弟妹们早已成家立业，天各一方，但每逢大事决断，他们总会征求一下我的意见。

在我未成年的那段岁月里，除了吃穿，没有什么更重要的了。吃一顿肉、穿一件新衣服，都是乡下很多家庭的奢望。我上中学时周六回家。家里难得吃一回肉，你总是把最好的那几块肉用大碗扣小碗地扣着，放到碗橱的最上层。弟妹们都知道，凡是扣着的就是留给我的，不能动。从小学到高中，我穿得很整洁，同学们没人能看出我是穷人家的孩子。

每逢年关，你都急切地盼着我带妻儿一起回家过年，总是朝着我回家的方向，倚门远眺，望眼欲穿。其实我知道，无论我什么时候回家，对你来说都是过年。你从不问我哪天返城，只小心地问我什么时候回来。我回家时的行李从来都不是我自己拿进家门，每次都是你在门外就接着，拿进屋熨熨贴贴地放好。进门我屁股还没落凳，你就把热气腾腾的茶端到我的手上，看着我抿一口，问我好喝不，要不要加点糖。不一会，你又从房里拿出瓜子或者米糖、芝麻糖、桔子等零食，不让我和妻儿的嘴闲着。安顿好我们以后，你就进了厨房，不一会的功夫，我熟悉而且特别喜欢的味道，就从厨房里一阵阵飘溢出来。昨天，乡下朋友捎来几块土豆腐。我问老婆准备怎么做着吃，她说你做的豆腐特别特别好吃，只是她试着做了许多次，始终做不出你做的味道。

十一年前的那个“五一”，小弟给我打电话，说你突然病了。我从千里之外赶回家，你已在医院的重症监护室。此时站在你的面前，只有我知道你要交待什么。我默念着承诺，心电监护仪上的波浪纹渐渐变成了一条直线，你放心地走了。

在用纸墨写信传递思念之情的年代，我给家里也写过很多信。听弟妹们说，每次接到我的来信，你总是叫弟妹们一起围桌而坐，催父亲念信给一家人听。信念完了，你总要问父亲，还有不，还有不。然后把信接过去，看上几遍，再默然地去烧火做饭……今天是我第一次单独给你写信，没人陪你一起看信了，也没有什么洗衣做饭的事耽误你看信了，你就安安心心地看吧，不急，我知道你要看好几遍的。

母亲，信写到这里我要对你说个事。就在昨天，经常见面的一个老同学煞有介事地跟我说，他前几天听人说，我不是你亲生的，四个弟妹才是你亲生的。面对老同学的惊讶和疑惑，我承认了这个从小就知道的事实。老同学还问我记得生母不，我说生母早逝，实在无法记起生母的模样。母亲，你现在可以告诉我，生母就是你的模样，我的亲爱的母亲的模样……