乡间的酒喝得很有些味道。那是一种纯粹的喝，一把豆子，几碟小菜，外加上一圈子红脸汉子，你来我往中，就将一顿酒喝得昏天动地。大碗喝酒、大块吃肉的日子也是有的，把心喝通了，把事说明了，明明醉得摸不清南北，还是把酒碗高高举起，迎着亮，像是又一次把胸怀敞开了。

酒如吹在田野上的风、洒在禾苗上的雨，村子里要让酒表情丰润的地方太多。生老病死喝酒，娶媳妇嫁丫头喝酒，开秧门收麦子要喝，好心情坏心情也得一杯酒。至于“晚来天欲雪，能饮一杯无”，那是村里几个读书人的事，对月喝上一气。村里人大多在中秋，喝一口酒，摸一次秋，实实在在，从不走样。

三老祖活到九十九，滴酒不沾，但不代表他不喜欢酒。“七十三，八十四，阎王不请自己去。”七十岁的三祖，开始为自己备酒，一年一坛子，到了八十四岁，已足足备了十五坛老酒，一字摆开在床面前，他想着在他归山时，让村子醉上一次。三祖真的经活，到了九十九还结结实实，好酒备了二十坛，丝丝酒香，氲在房子里飘逸。三祖犯愁了，说，活得太久，七十岁时备下的酒已陈旧得没有火候。九十九岁的三祖，在秋收的日子无疾而终。主事人打开了酒坛子，二十坛酒一齐飘香，生生的生出了二十种稻麦味道，年份不同的酒，飘出不同的烈度，分别品啜，自是滋味各异。那天，整个村子浓烈的酒气久久不愿离去，连挂在田埂上红红艳艳的野果子，也呈现醉态。三祖终究还是和酒关联上了，主事的人把存放最久的酒，洒在了三祖的坟包前，各色虫子恋于酒的厚重、浓香，竟三五成群找醉，把陷于孤独的三祖放到了一边。至于虫子醉态中的歌声，估计只有三祖能听得明白。三祖一辈子不沾酒，却爱听酒后的歌。

二闷子注定要喝一生一世的酒。村子里的所有酒事，都少不了二闷子，能喝能醉是他的特质、品性。五十来岁的二闷子，除了父母作过他的主，就是酒了。父母过世后，二闷子自然姓了酒。随着酒性，二闷子常躺在一抹逆水的高坡上，春夏秋冬，阳光来来去去，挡不住他，村里人见怪不怪，他身下的一抔黄土都被他捂热了。酒是水皮袄，天天泡在酒中的二闷子不冷不热，三九天睡在雪地里，大伏天躺在阳光下，醉让他忘乎所以，又让他想起岁月缝隙里那一汪光亮。五十多岁的二闷子还是光棍一条，他抱着使牛鞭入梦，再有的就是醉后高坡上一撮立起的黄土。醉后的二闷子找不到家，但黄土坡上连绵荒坟，他绝不会找错位置。怀中的坟，是他一辈子唯一的念想，那个有着大辫子的姑娘，己在土里睡了三十年。二闷子想她，每每大醉一场，就见上一面。他在找醉，找一场梦，找一段温柔的过往。她是村子的痛，更是二闷子的痛，坏分子的女儿，是被一个村子人逼上绝路的。

二闷子死在醉里，嘴角拉扯笑容，他的身下是她的荒坟。村子又醉了一场，把二闷子葬在了她的身旁，整坛整坛的酒倒在他们的周边，纸钱引燃了酒意，火的心性，将一块非地烤得热乎。乡酒装在酒碗里，更多是漾在心里，放在记忆深处。恩恩怨怨一杯酒，倾杯之后，天地宽阔得无际无涯。有一场酒我必须一辈子记下。我是古旧村落里第一个考上大学的人，上学的日子，整爿村子沸腾了。清晨，就有乡邻堵住大门，要请我喝上一盅。无法拒绝盛情，谁知一家又一家，几乎家家摆酒。我的父母带着我，一家一杯酒，一筷子菜，喝得我肚子发胀，却没有一点醉意。

记得第一次喝酒，是爷爷挑在筷子尖上的，也就三五岁的样子，一股子尖锐的辣与火交织扑向胸怀。我的表情一定丰富多彩，引得爷爷哈哈大笑。他的胡须被我揪了一把，爷爷没有责怪，说了句:“喝了酒，就是村里人，生生死死逃不了。”酒是故乡刚登场的粮食酿造的，一股土味，一股风水味。