昨晚加完班开车到小区已经11点，有气无力地推开车门，挪着双腿缓慢地往家中走去。轻轻地打开家门，没想到客厅的灯还亮着。妻子蹑手蹑脚地走到门口，轻声细语地跟我说：“回来啦，辛苦了！儿子刚睡着，小声点，别吵醒他！”她一边做了个“嘘”的手势，一边接过我手中的包，引着我到餐桌前坐下来休息。

刚落座，发现餐桌上有一杯泡好的茶。碧绿的叶片像一个个醉汉摇摇摆摆地往杯底沉，一股似有若无的轻烟在杯口徐徐飘拂。看着那圆润、轻盈又生动的叶芽，不禁口舌生津，端起茶杯，我迫不及待地喝了起来。喝上几口，浑身舒泰，忙碌一天的疲劳顿时消失不见了。我轻声地问妻子，怎么想起来给我泡茶的？妻子柔声地说：“今天你在外面忙核酸检测，哪有时间顾得上喝水，就是有水喝，也只有矿泉水，哪有茶水好。估摸着你要到家了，我就提前泡了茶，免得烫。”一番话听得我满足又幸福，连忙给妻子竖起大拇指。

细细地品茶，想起了少年时代的一件往事。

父亲一生独爱茶，茶杯每天不离手。虽然当时家庭条件艰苦，母亲总会省出一点钱来买茶叶。哪怕是最便宜的品种，父亲也喝得很陶醉。正因为父亲有这样的爱好，家中足足准备了三个暖水瓶。母亲忙一日三餐时，首先就是烧开水。所以，父亲的茶杯时常是满满的。偶尔，我也偷偷拿起父亲的水杯喝上一口，但是那苦涩的酽茶让我直吐舌头。

一天放学，我和小伙伴们在外面打闹了很久才满头大汗地回家。到了家，就看到堂屋的八仙桌上有一杯已经泡好的茶，喉咙“冒烟”的我想也不想，拿起茶杯“咕咚”“咕咚”地牛饮了起来。不一会儿，茶杯已空空如也。放下水杯不久，母亲回来了。看我喝光了茶杯中的水，突然大声地训斥起我来：“你这个小伙，谁让你把茶喝光的，你知不知道这是给你爸爸泡的？他一会儿干活回来就要喝茶，你倒是一点不客气。还不赶紧倒水去！”在这之前，我从没在意母亲提前给父亲泡茶的事。从那以后，每次我放学回家，进门都能看到桌上有一杯提前泡好的茶。而我每次喝水就自己倒，再也不敢碰父亲的水杯了。

喝着妻子提前泡好的茶，我终于明白，母亲日复一日地烧水泡茶，那是她对父亲如水般绵长的爱。想到这些，我问妻子，以前从没给我泡过茶，今天是什么特别的日子吗？妻子说：“今天妈妈打电话来，问你最近在忙什么，我把你经常加班的事告诉她了，妈妈很心疼，让我每天给你泡点茶解解乏。以后每天你进家门，都能喝上我泡的茶！以前我没做好，请多谅解！”

我连忙向妻子摇了摇手，又向她点了点头，端着了水杯。