“云天收夏色，木叶动秋声。”盛夏的热浪还在激情涌动，立秋就急不可待地驱赶着丝丝凉意，匆匆走出夏天的领地，抵达秋天的地界。立秋,二十四节气之一，元代理学家吴澄说：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”立秋表示暑去凉来，秋天开始之意，是一个反映季节的节气。古人分立秋为三候：“一候凉风至；二候白露生；三候寒蝉鸣。”意思是说立秋过后，刮风时人们会感到凉爽，此时的风已不同于夏天中的热风。接着，大地上早晨会有雾气产生，并且秋天感阴而鸣的寒蝉也开始鸣叫。

“早立秋，凉飕飕；晚立秋，热死牛。”立秋后，暑气一时难消，午后炙热的骄阳依旧炙烤着大地，如天火般热烈。而今年入秋为晚立秋，为三伏天的中伏，酷暑难耐的日子还要让人熬些时日。温度真正降下来，还要等待秋雨的催化，故有“一场秋雨一场寒”“十场秋雨要穿棉”之说。然而“秋老虎”无论如何的威风，但立了秋，人们已经能从空气中嗅到舒适的凉意，早晚也会有微微的凉风吹过面颊，那是孟秋时节最惬意、最熨帖的安抚。

与往年相比，这个夏天不但雨水少，而且高温天气持续时间长，盼立秋,盼着赶早告别“火炉”的烘烤，成了我和家人时常念叨的话题。就这样在不知不觉的盼望中，秋天翩然而至。最先忙碌的是父亲，他将阳台上种植花草的盆盆罐罐收拾利索，重新换上土，施足肥，念叨着民谚：“头伏萝卜二伏菜，立秋过后种白菜。”然后翻出从老家带来的白菜、萝卜、菠菜等蔬菜的种子，仪式感满满地开始秋种了。与土地相依为伴的父亲，一直靠节气来安排农事，什么时节种什么庄稼，每个节气有啥习俗，他心里有本账。这不，立秋了，该种白菜了。

我深爱的母亲病逝后，父亲被我们劝到了城里生活，无论居住在哪，他都不忘从老家捎带些花草和蔬菜栽种到阳台上，那些沾满家乡气息的果蔬种到了我们一日三餐里不说，还跟随他落户在了我和弟弟们生活的南京、合肥等城市，这让漂泊在异乡的我们从此不再为乡愁所困。记得儿时，到了立秋，家家户户既有平整菜园、种白菜的习俗，又有用“啃秋”“咬秋”的方式，迎接秋天到来的风俗。

立秋当日，母亲准会从田里挑些成熟饱满的西瓜、香瓜、菜瓜等，清洗干净，放入一个柳筐里，用绳子系住柳筐，然后缓慢放入院中的水井里。这时依稀能够看到颜色各异的瓜拥挤在柳筐里。我想它们是压抑不住喜悦的心情，争相看看秋天的模样吧。到了晚上，母亲轻轻移开井盖，缓缓拉起绳子，井中的柳筐随着绳子的上升，哗啦哗啦滴水声犹如山上的瀑布从井中溢出，好像连小院都被丝丝缕缕的凉意给淹没了。

皎皎明月下，聆听着蝉儿的浅吟欢歌，全家人其乐融融围坐在一起，啃着清凉甘甜爽口的瓜，听父亲讲古人迎秋、晒秋、摸秋和贴秋膘等有关立秋的习俗，懵懵懂懂中我明白了立秋“啃瓜”，既是“啃秋”，又是一道传承千年的民俗记忆。“风吹一片叶，万物已惊秋。”秋来了。