我家住在潜山路省粮科所宿舍东头的三楼上，一楼住着一户姓汪的人家，我们算是隔层邻居。这家南面有个院子，院子被一棵枇杷树占去了一半。他家很早之前，原本就有一棵枇杷树，十年前，那棵枝繁叶茂的枇杷树，莫名其妙地枯死了，那家男子黯然神伤，之后便补种了一棵。新栽的枇杷树，像是知晓主人的心思一般，也是不声不响地拔高，默默开花，悄悄结果，直到亭亭玉立，直到风姿绰约。

在院子里种枇杷树，通常是为了在青黄不接的水果淡季，能品尝到酸甜适度的时果。而楼下这家，则只意在观赏：有花赏花，有果赏果，无花无果还可以赏叶。他家的枇杷成熟之时，不择，不尝，任鸟儿啄，任墙外的路人摘，啄残了的，摘剩下的，任由风吹雨打而坠落，这一切，他家人只是静静地看，不言一声。我因为在三楼，可以俯视那棵枇杷树，一年又一年，我也有幸跟着赏花赏果赏叶，对于满树枇杷，也只是静静地看，不言一声，同样连一粒枇杷也不曾尝过。

枇杷在入冬时开花，花白色，五瓣，花萼外侧，花序轴处布满黄褐色绒毛。枇杷的花与娇艳无缘，但却散发出甜蜜的香气，这对寒风中辛苦觅食的野蜂，自然具有吸引力，但见那些小生灵们，嗡嗡然，振振然，忙个不停，每每看到此番情景，不禁心生敬意，同时夹带些许的怜悯。

枇杷什么时候谢花？何时现果？我年年都有详细记录。冬去春来，万物复苏，青色的枇杷，由小变大，由青变黄，过不了多久，从下而上，一股特有的香味，悄悄地弥漫开来。枇杷的果实按部就班地在初夏成熟，阳台俯览，每粒果实，像是被几张叶片小心托着似的，黄灿灿的，赏心悦目。枇杷的大小与形状，并非一个模子刻出来那般整齐，有的椭圆形，有的圆形。椭圆形的，像是硕大无朋的坠子，圆形的，被古代诗人比作黄金弹丸，绝了吧！

枇杷的叶子长椭圆形，状若琵琶，所以就有了这么生动形象的名字了。枇杷的叶子正面碧绿，背面浅黄。叶面像是涂了一层腊，光亮亮的，四季常青。叶基部全缘，前半部叶片边缘有长锯齿，所以叶片是很有看头的。枇杷的花、果、叶都是药材。楼下这棵枇杷树，既然果实都任人采摘，遇到因为治病而来采叶子的，主人家更不会拒绝。顺便说一句：市面上用于止咳消痰的枇杷膏，十有八九会以为是枇杷果熬制的，其实是枇杷叶。

跟我们人类一样，枇杷也有“我从哪里来”之类的问题，如果光是看花看果看叶，给出正确答案，怕也不是件容易的事儿，所以还得要看书。我就是读了好几部书，才知道枇杷是蔷薇科苹果亚科枇杷属常绿乔木或小乔木，跟梨、苹果是近亲。