那天，我到幼儿园接小侄女回家。我俩手拉手，向公交车站走去，忽听后面传来稚嫩的声音：“老赵！老赵！”没等我反应过来，小侄女就边答应着：“哎！”边松开手，转过身去，我吃惊地问：“喊你？”她说：“是啊！”我不禁哑然失笑：这些小不点儿，什么也不懂，就会乱喊一气。遥想当年，上高中的我们，也互相起“老太婆”“老头子”这样的绰号，但也没人会真的生气，因为大家都跟“老”不沾边，就不怕别人怎么喊了。

年轻的感觉一直伴随着我好多年，直到那年那天。那年，我刚40岁；那天，我在花园街路口等红绿灯。突然，一年轻女子跑近我，问道：“阿姨，步行街怎么走？”我瞅了她一眼，很不高兴：她30岁出头的样子，怎么喊我“阿姨”呢？我有那么老吗？我不想搭理她，就板着脸，指了一下方向。但如果她喊我“大姐”，那我肯定会告诉她：从哪走到地下通道、从通道的哪个出口上来、再步行多长时间到达……唉！一天的好心情被一句“阿姨”破坏了！回到家，我忍不住向女儿吐槽。她说：“可能是她实际年龄就是20多，也可能是她的眼神有问题，或者她认为只要比她大，就能喊‘阿姨’，所以不要跟陌生人生气。本来嘛，你看起来还不到40岁呢。”一旁的爱人笑着说：“你们女的真脆弱，别人的一个称呼就能打败自信啦？再说，人总会老的，怕又有何用？”我没好气地对他说：“就你是人间清醒！你自信，你不怕别人说你老。”他说：“我不怕。”

男子不怕别人说他老？我满怀狐疑。很快，我得到不同答案。那天，部门年底聚餐，部门的原负责人现调子公司仼职的汪总也应邀参加。席间聊天，汪总说：“我属牛，年龄也不小了……”新来的小伙子小刘马上接话：“您49年的？”此话一出，一桌子人都不说话了。我吃惊地想：49年的话今年也61岁了呀。而汪总中等身材、头发浓黑、皮肤白皙，看起来也就四十出头的年纪。这个小刘，怎么闹这个乌龙呢？还是汪总打破了沉默，他笑着大声说：“我有那么老吗？”在大家哈哈大笑声中，小刘红着脸说：“汪总，不好意思，我刚才光顾着进行生肖推算，第一个算出的是49年，就脱口而出了。其实您年轻着呢。”汪总举起酒杯说：“来，大家一起为年轻干杯！”

有一年，因为睡眠不好，我去找老爸的好朋友——中西医结合治疗专家张叔叔诊治。张叔叔那时75岁左右，曾任公立医院院长，退休返聘于社区卫生站。他仔细询问了我的年龄、饮食情况、睡眠状况并号过脉后，边开药边说：“丫头，你今年才45岁，很年轻，容易调理……”搁以前，我会“谦虚”地脱口而出：“张叔叔，我不年轻了……”但这次，我止住了话头，因为你在长辈面前说自己不年轻了，那不是在提醒长辈他已经很老了吗？其实，眼前的张叔叔保养得很好：头发不少、皱纹不多、说话和蔼而有力，看上去也就六十岁出头的样子。

有天，家庭聚餐时，小侄女拿起饮料和她爸爸碰杯：“祝爸爸永远是帅哥！”弟弟说：“哎，我都快50了，老了！”小侄女一下哭了：“不！我不要你变老嘛！”看着弟弟在哄小侄女，我想，看来我之前是小看了这些小不点了，他们早就知道了“老”意味着什么，所以他们害怕至亲变老……

走向衰老是个沉重的现实，面对大自然，我们能做的只是养成良好的生活习惯，努力减缓自己衰老的速度。而尊敬和帮助处于弱势地位的老人，不仅仅是物质上的，更要重视精神上的，往往精神比物质更重要。