又是一年清明节，落花缤纷动哀思！

2021年1月22日上午，收到魏建同学的微信，微信告知蒋心焕老师于凌晨1时14分去世的噩耗。虽有预感，但真的到来，还是难抑悲伤！我在医院中，当天有雨，凄冷的冬雨。晚间，我在日记中记下了这一令我悲伤的时刻，还写下“先生结束了与病痛搏斗的漫长历程”。最近一次，也是最后一次见到蒋老师，已过去多年了。当时先生已患病，步履有点迟缓。在我一直的印象中，先生表情和悦、话语亲切，身材高大、体态壮实、步履沉稳。多少年来没有什么变化，给人感觉不显老。此时，我隐隐地感到，先生老矣！近来，先生罹患重症，缠绵病榻，他的病骨支离的形容，令我心痛！他在病床上与师母隔窗相见，生离死别的场景令我心碎！如今，他在空间上，也在时间上远远地离开我们！真真是：死生亦大矣，岂不痛哉！

一时间，失师的悲痛笼罩在同学们的心头，弥漫在“蒋门弟子”微信群里。次日23日，有诗《哭蒋师》发“蒋门弟子”群里：“三十六年师有恩，七十二贤我不贤。欲觅音容唯梦里，犹读遗篇一泫然！”当天日记注解此诗：“1985年投蒋师门下，36年矣！孔圣有三千门弟子，七十二贤人。蒋师育才亦众矣！师有诸贤，余未及也。我乃首届3名研究生之一。”

25日有挽蒋师联：天堂无病痛，祥云缭绕引魂灵；人间有悲伤，泪雨滂沱忆音容。蒋老师的告别仪式，我因疫情不能送先生最后一程，只有用文字表达哀思。

2021年十一假期中，突接大学老师严老师去世的噩耗。大半年中痛失两位恩师，心情抑郁，多日难以缓解。严老师稍前调到出版局担任业务领导，我无意中追随了老师步伐。此后工作联系颇多，过从甚密。他在业务上的指导、工作上的关照，都令我受益甚多，感激不已，特别是他的书生意气，我有共鸣，敬重之外，谬为知音。也好久未见到，十分惦念。正准备登门拜访，闻说生病住院，很快传来噩耗，只能在殡仪馆见面。蒋老师呢，病中未能问候一声；身后，未能跪送一程。憾恨绵绵，绵绵憾恨！先生，您走了，把悲伤留给我们，留给您的老伴、您的儿孙、您的亲友、您的学生！当然，不是只有悲伤，还有思量。悲伤之余，惟有思量。不思量，自难忘！

20年前，我的关于丁玲研究的专著《丁玲和她的文本世界》曾寄呈老师指教；20年后的去年岁末，我的论文集《万直纯文学论集》也寄呈。他在病中，不知见到此书没有，不知有无指导意见。像所有的学生一样，我十分渴望老师的指导，还私心期待老师的鼓励、欣赏呢。论文集也呈送系和学科点，书前我写下一段话：

自有仙才自不知，十年长梦采华芝。

秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。

诗人李商隐早年学道于嵩阳观，多年后仍不忘传道之师。我曾问学于山师，学问实发蒙于此。惭无“仙才”，悔未坚持，成果微薄，愧对业师。惟愿后来者多采“华芝”，如此而已。李商隐东还，可寻旧师，而今，我的旧师已成先师，无有觅处。只待纸船明烛送走新冠瘟神，再北去济南拜祭先生陵墓吧。此时，唯有此文权作心香一瓣，焚祭于先生灵前。