喝酒这档子事，还真是说不好。善饮者为美，不善者为苦。美酒，苦酒，两境界。少时，我乡来客，菜饭多少不讲究，中午一顿酒是一定要喝的，酒不怎么样，山芋干酒、稗子酒，最好的也就是粮食酒，几角钱一斤。我乡所说的粮食为米、麦，麦子酿不成酒，高粱离我乡远远的，不种。所以待客的最高层次是一壶大米酿成的酒。来客多推辞，半天不动杯子，主人着急，连连的劝，一杯苦酒必定要喝了。主不动，客不饮，往往是主人大醉，客人清醒得很。如是真的劝不动了，主人会说蛮话：就当是一杯硝锵水（硝酸），也得喝了。客人回不住，举杯而为，皆大欢喜。至于酒后的事，就管不着那么多了。

我一直对喝酒说不会存疑，喝酒如喝水，向嘴里送的事，多容易呀。而这话还是常听到，常听到用不会喝酒，来搪塞酒事。会酒和不会酒还真是两回事，善饮者为会，不善者为不会。善饮者酒是滋润之物，不善者一杯下肚，周身滞涩。苦酒是对不会者而言，美酒留给善饮者了。喝酒这玩意是难以学会的，带有天赋，只是开发与否而已。

存疑归存疑，我是不会喝酒的人，酒碰不得，沾唇出醉态，脸红脖子粗，心跳加速，话说不周正，洋相出过多次。不过，我喜欢闻酒的醇香味，一盅酒、一杯茶、一本书，加上我一个人，往往能消磨上大半天。书读完，茶数巡，一杯酒仍完好。酒香氤氲，酒是粮食精哦。我大醉过一次。数年前乡里挂职，和乡亲们朝夕相处两年多，感情深了，临走依依不舍，都当了亲人。中午就三三两两地约我吃饭，嘴只有一张，能吃的只有一家。乡亲们不依，只好随了众，沿着街道，一家一家地走，吃上一筷头菜，端上一杯酒，湿湿唇。十多家走过，自然醉态横生，我记不住说些什么话，后面的几家我甚至记不起家主的名字。但记得我哭了，泪畅流，似乎哭了的不止我一人。酒不醉人，人自醉，我应该二者都有。那天我也一再说自己不会喝酒，乡亲们劝了，劝得倔强。此醉在心，要记上一辈子。

诗兄善饮，属会喝酒人，他对酒不讲究，是酒就行。我喜欢听他酒中神侃，侃诗，侃生活，侃五颜六色的认识。我和诗兄相聚得多，几碟小菜，花生米必有，酒时好时孬，我酒酙得勤快，他喝得尽兴。偶尔诗兄也劝我喝上一杯，我以不会拒绝。他啐我，酒品如人品。我回他，拒绝也是人品。相视一笑中，他又把一杯酒倾饮了。酒来劲了，诗兄作诗，流水样畅达，我记下七八，第二天告诉他，他反而不认账，这神来之笔，他是怎么兴风作浪而成的？我怼，酒呀。

善饮的人可爱，比如李白。李白爱酒，天下皆知。李白斗酒诗百篇，为天下文人找到了喝酒的理由。李白喝酒伴不伴无所谓，邀月而饮，叫做“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”。“月既不解饮，影徒随我身”则又是一回事了。李白为诗为酒难解难分，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”，须狂饮三百杯，诗才流畅，才能解除三千愁绪。“烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。”“穷愁千万端，美酒三百杯。”“三杯通大道，一斗合自然。”李白端的可敬，将酒喝透了，醉了心，心明白得很。酒尽三杯、三十杯、三百杯、一斗，却合辄了，“一生二，二生三，三生万物”的大理。

诗兄喝酒，有李白的风采，无愁字挡道，喝的是心境、心情、心意。一次，他酒过八成，还是要喝。终而端着酒杯找嘴，说了句名言：诗找不到嘴了。本是说喝酒找不到嘴巴，却说成了诗。喝酒找不到嘴，诗也溜走了。诗酒同源，诗兄如此。

惊蛰已来，虫子们开口，春天彻彻底底地铺开了，下午阳光好，几句蛙鸣冲进窗户，疑是学舌的八哥所为。推窗而望，正有一小池，水浅浅而荡漾，该是青蛙的。突有饮的念头，我这不会喝酒的人，念起酒来，怪了。许是这个春天憋屈久了的原因。