蓝草染的浇花布真是精美，当年外婆拿来包头，有青白颜色，也有清白家风。葫芦、丝瓜、黄瓜、月亮菜、瓠子吊在豆棚瓜架上，静女其娈，洵美且异。阒无人迹的山谷流泉好看。农家女子壮硕的身板和黑檀似的肌肤，是妈妈年轻时的模样。古民居的马头墙、鱼鳞瓦、瓦当、镇脊兽、天井、木雕人物，苔色苍苍的大青砖，逸笔草草的芝兰仙鹤图，墙上挂的草帽、蓑衣、竹篮子，是记忆里的故乡。竹叶草洵美，板栗树洵美，玉米须洵美，水稻花洵美，在上面奔跑、追逐、求欢或者静伏的瓢虫洵美，甚至黑壳、黄壳、铜绿壳的金龟子也洵美且异。

在大别山里，一个从前几乎是大荒之境而今依然存有古人遗风的小城，我活了很久。居住在青山之中，浣洗在绿水之畔，日日月月与草木鸟兽、白云苍狗、园蔬篱落为伍，感觉不到日月飞逝老之将至，以为这一具皮囊，可以与草木同春，与鸟兽同秋。梅雨季初来的一天，一夜风雨大作之后，第二天望见满目夏花，石榴、荷花玉兰、女贞子、一年蓬的花，又望见满树膨大的果实，毛桃、五月桃、红梅和红叶李的果实。这些夏日习见的花果，我见过数十回了。从前见了，觉得好看而已，心里喜悦而已。那一天见了，忽然想到《知北游》，庄子在文章里说：“忽然而已”。天地自然不老，任他白驹过隙、黑驹过隙、枣红驹过隙。山川草木不老，由他冬春夏秋。人生易老，一回相见一回老，一生能见此情几遭，能见此景几回？那一天，晨光明亮洒了一身，一念至此，眼前忽然就暗淡了一些。生活仍然继续，貌似轰隆其实寂寂地继续。在山野里，我以草木鸟兽为师，尽量遵从生物的本能和本性生活，衣但求暖，饭但求饱，住但求安，行但求稳，以为如此就好。

写作将近三十年，持续许多岁月而痴心不改，根子里，是有与时间抗衡的执念或者说妄想的。与时间抗衡，这显然更加不可能。岁月如驰，驰驰啊，“日驰驰焉而旬千里”。古今人的传世文章，浩浩洋洋，留在石头、兽骨、龟甲、竹木、绢绸、纸张中，锲刻在时间之上。转念一想，古今那些以文章为性命的人，痴痴复痴痴，有几人活过了百岁，又有几人文章传世？但愿文章老厚，但愿肉身长葆草木精神，但愿年年写得几篇好文章。草木温柔敦厚，朴素质直，一如上古的大人君子。《周易》《山海经》《诗经》《楚辞》《汉乐府》《古诗十九首》里，篇什草木华滋。自此而下，古今人的诗词曲赋和文章，一路草木蓊茂。风行草上，风行木上，时间的风吹过草木，吹过人世。草木不言，生来离离繁盛，枯后养息待发，生死荣悴等闲视之。与上古的大人君子相比，草木更符合《周易》之“易”的内涵：简易、变易和不易（不变）。

古人说，要多识草木鸟兽之名，又说，要多识前言往行。久居山野，人在草木鸟兽间，草木鸟兽之名，我识得的万不及一。某一天我看见一只大鸟走路，像人一样迈开前后脚，左右左，一二一，又看见一只小鸟走路，它是双脚并立蹦跳着走的，一跳又一蹦。这两种鸟在大别山中寻常可见，我不识其名倒也罢了，当时还好奇它们走路的姿势竟然如此不同。后来一拍脑壳，哦，它们的脚有长有短。至于前言往行，前代圣哲的言语行事，也与草木一样敦厚温柔、质直朴素，像先秦的诗歌一样，更是难以效仿和企及。

草木朴素，世道人心原本素朴。从孩提时起，就与青梅竹马的伙伴一起埋锅造饭：杜仲的叶子锤得像丝绸，拿来当菜；红芋的茎块用石片切一切，拿来当饭；折断蒿子的茎杆，拿来当筷子；松针搂一抱，拿来当柴。五六开裆童子，做饭吃饭装腔作势，吃得快活，耍得快活，像草木鸟兽一样快活。愿心常常闲，愿文章常常有草木气，愿活着常常有草木心。我也有一时苟且，我也有许多草木文章。