三月，寒意还未褪尽，春色已被花开唤起。在适合栽种之时节，在自家小院，移栽几株密集的小桔树，也觉得有植树节的仪式感。

多年植树活动，也成一把熟手。院子里的桔树，都是自己亲手栽种。几天光景，树越长越茂。正好，院子西边有比较闲置的空地，便把其中一株迁植。一早就动手。先把已有花蕾的桔树来个连根掘起，再在空地挖坑，掘地三尺，腾出空穴。老妻扶树我培土，让小树安了新家。用力踩紧泥土，确保它的稳扎稳实，赠其清水一桶，被它贪婪汩汩吸入。新树植毕，抹一把额际的汗水，大有成就感。

望着新栽的小桔树，脑海又浮想起老家的那棵黄葛树。周末正闲，干脆回家看父母，也看看陪我成长的老家老树。

到家时天已黑。问候了老人，也惦记着老树。关闭春寒的门窗，把老树关在外面。我只能借着窗户透出的灯光打量它。隐隐约约，一团黑影，还是我熟悉的高大与挺拔。我问父亲：“树还好吗？”他说：“很好，现在政府还贴上了标牌，属于被保护起来的古树。”我很欣慰。晚上，睡在母亲新铺的床上，暖和的床也在大树的脚下，有叶子沙沙的声音，像守卫我安宁的梦境。

第二天醒来，一幢小楼出奇的安静。门前，苍老的黄葛树簌簌吐绿正欢，我闻到了一股黄葛树嫩芽的清香。

黄葛树的嫩芽是童年的一道美味小吃。那时，爷爷、奶奶还很健康。他们的健康可以由他们一天到晚不停忙碌的身影来作证。我只要一说：“奶奶，我想吃豆花。”黄葛树下的石磨，便会在爷爷有力的双臂驱使下旋转起来；奶奶汗如雨下，碾碎的豆子和着清清泉水，也乳汁般地淌流。偶尔会从黄葛树上落下几叶嫩黄的黄葛芽，掉在爷爷的磨盘，被碾压进奶奶的豆汁，那个味道融进了煮沸的豆花里，再注入进我成长的骨架。

我走进院子，来到树下。老树，树杆粗实，支撑起丰盈的华盖。暖暖地，我望着它，它也望着我。我靠在树杆上，依偎着，被拥抱。屋里，一家人在包饺子。父亲剁的肉馅，母亲炒的馅，叔叔和的面，婶婶擀的皮。一家人，热腾腾地，聚拢在院子里，聚拢在我的四周，他们，和门前的黄葛树一道，正好挡住了突然袭来的一股凛冽。