日前，第30期“清明读书会”在合肥举行，来自全省的著名作家、文艺评论家、高校教授、文学爱好者30余位，共同分享安徽省文联副主席、省作协主席许春樵历时五年完成的长篇小说《下一站不下》。

以《清明》为依托的“清明读书会”，作为安徽的大型公益读书品牌，以传播文学魅力、引领读者悦读新风尚为宗旨，已连续举办7年，在立足安徽的同时，应邀走进江苏、江西、河南、山东、湖南等地，并获得了安徽省“十佳阅读推广活动”荣誉称号。在读书会上，大家畅谈了《清明》杂志与当下中国文学的关系，叙述了读书与藏书的乐趣，许春樵还介绍了创作历程和幕后花絮，将自己写长篇小说的深切体会分享给大家。      

作家注定好管闲事、杞人忧天

记者：这部小说的创作背景是什么？

许春樵：改革开放四十年，我们从身无分文到口袋里揣满了钞票，从瘦骨嶙峋到肚子里塞满了酒肉，这颠覆性的变化让全世界目瞪口呆，也让我们在喧哗与骚动中手忙脚乱、无所适从。当物质问题解决了之后，整个社会就必然要面对精神问题，这是符合马克思主义哲学逻辑的。出于一个作家的敏感，很自然地想到要为这个时代写一部有关精神、情感与心灵的作品，想写一写我们住上了高楼，开起了轿车，喝够了美酒的背后，究竟付出了怎样的代价，又隐藏着怎样的危机。作家注定了是一个好管闲事、杞人忧天的人。

记者：用了五年时间，前后十一稿，背后的花絮有哪些？

许春樵： 要感谢疫情，那半年我关在家里，一刻也不敢停顿，终于完成了这个作品。出版社进入排版编校后，又把它删掉了四万字，自己不满意，绝不出手，我有足够的耐心，一点不着急。

11稿包括《小说月报》（原创版）连载的一个删节本，剁掉了一半。小说改到第9稿的时候，还剩下46万字左右，觉得还得改，现在的读者平时看手机的时间都不够用，所以，一定不能让读者没看几页，撒腿就跑，所以，小说中除了情节、细节要拿捏准确到位，还不能有一处多余的话。改一遍，至少一个月。那几年，手提电脑跟着我在高铁上、飞机上、宾馆里四处奔波，说老实话，改到最后，我见到文字都想吐。

几十万字书稿，几乎每个字、每个偏旁部首，都好像经历过反复按摩，都洗过好几遍桑拿。

记者：《下一站不下》的故事和《男人立正》《屋顶上空的爱情》是否有延续性？

许春樵：《下一站不下》与“男人系列四部曲”之《男人立正》《屋顶上空的爱情》《放下武器》《酒楼》都是长篇小说，都是写的底层人的喜怒哀乐、爱恨生死，主角都是男人，都是我对这个世界的个人理解和情感认知，虽题材不同，但相互之间有关联性和延续性。需要拎出来说的是，《下一站不下》中女人吴佩琳，在小说中的地位跟男人宋怀良是并列的，不分主次，属于双主角。这是与其他长篇不一样的地方。

能读出“讲好安徽故事”的味道

记者：小说体现了哪些地域特色？

许春樵：这部小说的故事发生在庐阳市，合肥有个庐阳区，庐阳在我心目中不由自主地就成了合肥的代称，我在合肥生活了三十多年，地域文化的滋养和熏染，在潜移默化中形成了地理性认同。如小说中出现的五里井、长江路、城隍庙、徽菜馆、臭鳜鱼、牛肉汤、无线电二厂、“江淮好人”等带有明显的合肥和安徽地域文化色彩。年前在北京的一次聚会上，一个朋友说，没看几页，就发现你写的是安徽。如果读者在这小说中能读出“讲好安徽故事”的味道来，那就是很高的奖赏了。

记者：对待这部作品，您自己有何评价？

许春樵：我年轻时是属于愤青的那一批，人间有不平，就想着要做正义的化身，为道义作代言。作品的社会批判、现实质疑的勇气从不动摇，所以我早期的长篇或者中短篇都有这样的价值取向在里面。

到了我这个年龄以后，思考方向就变了，这个小说动笔前就已确立突破，突破在哪呢？

这就是从人和社会的尖锐对峙，以及对现实的强烈干预和介入，转向了对我们人自身关注，和对我们内心情感的关注当下，我们最大的困境不是来自于现实生活的挤压，而是来自内心动荡，来自精神和情感的焦虑，所以《下一站不下》直接面对这个时代的精神、情感和心灵困境，由向外到向内写，由聚焦外在生活的抒写，转向对人内在情感和心灵真相的挖掘。婚姻和情感是故事主线，还有一条副线是主人公的事业线，事业和财富是精神、情感、心灵的背景，小说讲了一个男人二十多年和四个女人之间的故事，很难写。

处理小说难题时把自己当演员

记者：最后的结局总感觉有些突然，这是主人公的必然命运还是偶然事件导致的必然结果？

许春樵：最后的结局确实出人意料。小说家是不能让读者看到故事走向和小说结局的，打破读者的阅读期待，颠覆读者的生活经验，这是作家的使命，也是作家的能力。

在《下一站不下》中，宋怀良抓小偷被刺身亡，带有偶然性，但宋怀良的毁灭又带有必然性，公司倒闭了，员工全跑光了，妻子患了绝症，爱他的女人都飞走了，他的事业、财富、荣耀、家庭、爱情统统幻灭了，他已经丧失了活下去的理由和信心。宋怀良换肝给妻子是他生命中的最后一根稻草，当这根稻草也折断后，他给妻子留下了一封信，信里写的是什么？宋怀良在绝望中突然要去登上省城电视塔观光看风景，而他从不喜欢游玩，这个暗示已经比较清晰了。

记者：这部作品最难写的在于什么地方？您又是怎样去化解的？

许春樵：五年前创作题纲交给出版社后，我突然后悔了，因为我选了一个自己最不擅长的题材。婚姻、情感、私奔、出轨、离婚，太难写了。小说里的人物离婚离得艰苦卓绝，离得你死我活，很痛苦，而我没离过婚。离婚的时候主人公说什么，话怎么讲，人物的表情、动作、语气、心理是什么，他的肢体语言他的行为他的感觉怎么样，这个难度很大。另外，四个女人经历不一样，年龄不一样，行为方式都不一样，价值观念也不一样，他们的所作所为弄不好就成了假的。我通常说小说是造假，但是假的写得要比真的还要真，这就是难度。要将四个女人都把握准确到位，对我来说是非常艰难的一件事，所以我写得很苦。

我曾经说过，作家实际上是演员，不是演一个人，而是演小说中的所有人，所以作家的职称应该评定为几级演员。写不下去时，我就把自己置换成小说中的人物，然后进入角色，设身处地、真心投入，吵架怎么吵、离婚怎么离、暧昧怎么表达，举手投足的分寸怎么把握，反复琢磨，仔细斟酌。作家的内心情感到位了，文字就准确到位了。我觉得在处理小说难题的时候，把自己当演员，而不是当作家，这是一个独特的也很奇妙的感受。