春天已经来了，但仍是很冷，甚至到了零下。春风也来过了，但并未绿了江南。黄昏又来了，天地暗了下来。雨跟着黄昏，随着冷的风。我静静地坐在窗前，听冷冷的雨。宽大的芭蕉上一颗硕大的雨珠，通透明亮。风轻轻地弹了一下，珠碎玉溅，没留一丝的痕迹。一枚逃过寒冬的枫叶落在青石板上，在雨里更加的红。一切都静了。雨仍在下，淅淅沥沥。想起那个遥远的秋夜，想起曾经一道听雨，想起那个落寞的诗人，整个的人生都是在绵绵的雨中。

巴山的夜雨已涨秋池，他想念千里之外，何日是归程？何日能共剪西窗之烛？何日能共剪呢？春风剪了绿柳，海棠剪了红花，雨声剪了长梦。门前的池塘里是残荷，雨打在上面，悉悉索索。风把它们进一步地萎缩，深黄浅褐，像一个个披蓑戴笠的老翁。春天是来了，但春天好像仍很远，隔了许多的山，许多的水。在迷离的灯光下，枯荷雨声，幻成一支古老的歌。回到楼上，一个人在这静的夜，继续听这早春的雨。春寒料峭，一颗敏感的心在雨夜里行走。雨仿佛是一滴湿漓漓的灵魂，随风潜入，在窗外轻轻地呼唤。

那个初秋的夜晚，也是这样的雨，那迷离的灯光，那酽酽的河水，那旋转的裙裾，那如花的笑靥，都幻化在这雨里。那个晚春的午后，也是这样的雨，因为有雨，才有轰响的瀑布，才有飞溅的浪花，才有碎琼和乱玉。雨落在精致的石桥上，桥下是脉脉的流水。雨落在祝英台的红楼上，梁祝在雨的飞扬里挥毫，在雨的轻吟里对弈。还有那悠长的雨巷，那片旧瓦，那青色的石板。雨沉吟在廊坊，轻弹朱红色的窗格，油纸伞，是的，戴望舒遗落的那把油纸伞，伞下人如丁香，结着愁怨，散着芬芳。一颗心，在那飘柔而下的细雨里缓缓，爱抚地亲吻伞上每一朵花瓣，亲吻着伞下每一寸目光。雨巷，青石板路长得不能再长，雨丝轻扬，在那午后的时光。

光阴不紧不慢，研磨记忆的墨香，汁液刚好是合适的浓淡，书写一纸情长。这沉静的目光，总是如此的熟悉，像是隔了一个世纪的轮回，再次唤起前世的记忆，一瞬间，心安静下来，柔软起来，轻盈起来，温暖起来。这目光，曾漂白了四壁，让一颗心赤裸起来。那姿态，潜蛰在梦里许多年，一下子走了出来。白落梅说：“世间所有的相遇都是前世的久别重逢。”想来是对的。夜已深，寂静，秒针在滴答行走，每一声如答答的马蹄，走在烟雨里，走在古城下，在粉墙黛瓦里缓缓移过，阡陌细草和繁花，在脚下留香。窗外远处的灯光，像是落在了梦里，没有了重量，只有写意。近处的灯光昏黄，播撒着细细的雨丝，忽明忽暗。

雨水会帮人打开许多记忆，被时间弹出的美好与忧伤，足够泡一壶苏红，将长夜饮醉。其实，每一滴雨水都曾是心跳，每一滴雨水都是秘语，每一滴雨水都是无法复制的孤本，珍藏在最幽深的心隅，只有彼此才能读懂。人生一路，总在听雨，年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏。后来，在他乡的小船上，蒙蒙细雨，茫茫江面，水天一线，孤雁在西风中。现在呢，鬓已星星，一任阶前点滴到天明。忽又想起故乡老屋的那一片黑瓦，在雨中浮漾着湿湿的流光。我站在那狭小的门前，听雨如风沙，看雨如幕帘。门前的那棵老杏树，在这雨夜，是否在悄然打着苞蕾？在明天的早晨，会不会有一树的繁花？杏花春雨江南，我惦念着江南那一方小小的城，窗扉紧掩，春帷不揭，在这冷冷的雨夜。