不知奶奶的头发是何时变白的，我只记得，她满头的白发如雪花一般耀眼，让我的眼睛不禁有些发涩。她出身于一个破落的地主家庭，虽未读过书，但勇于挣脱封建礼教的桎梏——坚决抵制裹小脚，一双大脚踩在地上啪啪响。她因瘦高个子被同辈们戏称“瘦子”。瘦归瘦，她却精神得很，做起事来风风火火。

我的曾祖父是个中医，后来爷爷继承了他的衣钵，在一个小镇上行医，十里八村的人找他看病，颇有些名气。可是，爷爷与他的父亲一样英年早逝，丢下孤儿寡母。奶奶无以为生，只得领着三个年幼的孩子回乡下。途中偏偏又遇上劫匪，机智的她脱离了险境。

她断然决定，再也不让孩子们从医，并且散尽家中的医学书籍。她一门心思种地，凭着一双勤劳的双手，含辛茹苦将三个孩子拉扯大，然后男婚女嫁，了却平生之愿。然而，上天对她太不公平，不仅夺走她的丈夫，又夺走了她唯一的女儿。

她强忍悲痛，继续着艰苦的日子，整日忙忙碌碌，除了烧煮浆洗、缝缝补补外，还要悉心照料一大群孙子、孙女。在朝夕相处中，她成了我们最慈爱、最亲近、最信任的人。

小时候，我性格内向，木讷，自卑，不讨人喜欢。但是，她从未有过偏见，始终爱着我，呵护我。我有什么小心思，便会跟她袒露；受了什么委屈，也会向她倾诉。她安慰我，鼓励我，使我逐渐克服了自卑心理，融入周围的孩子中。

她为人宽厚，与邻里和睦相处。她不计得失，宁愿自己吃点亏，也从不占别人的便宜。当别人有困难时，她竭尽所能去帮助人家。当乡邻们患有疔疮时，她就去采制草药方子，给患者敷上，几剂药方换下来，患者便痊愈了。

她生活朴素，身穿斜襟蓝粗布衣裳，虽说有些旧，却干干净净，十分得体。她也有两件新衣裳，一件深蓝色，一件白色。她平时舍不得穿，只有走亲戚时才换上。

从我记事起，她就一直梳着“粑粑头”——脑后一个圆髻，用黑网兜套起来，插上一支荆钗，清清爽爽，显得特别有精神。

晚年，她生了一场大病，一双眼睛突然失明。从此，她再也不能下地干活，连一些家务活做起来也困难。我时常给她递茶送饭，仍然同她睡一个床铺。冬天，她还像从前一样，将我的双脚紧紧地贴在她的胸口。

一生要强、勤劳的她，一下子变得清闲下来，还要让家人来照顾她。她一时难以接受这个事实，很快她的头发全变白了。为了方便梳洗，她解开自己的粑粑头，让人家给她剪成短发。霎时，她的白发如纷飞的雪花，一片片飘落下来，渐渐模糊了我的视线。

她叹息，她自责，也常常流泪。但是，她深知，生活再艰难也得过下去。后来，她坚持生活自理，还做些力所能及的事情，这样她的心才稍稍宽慰了些。她还像往常一样，守候在我放学归来的村口，向着远方“眺望”，满头白发如漫天飞舞的雪花，一次又一次模糊了我的视线。