上个世纪五六十年代，钢笔是很多人心中的书写圣物，能够拥有一支钢笔，并且堂皇地别在上衣的口袋前，都会引来众多羡慕的眼光。那个年代，很多单位表彰先进个人的奖品，大多就是一支“英雄”牌钢笔。七岁那年，我上了小学。那时学校有规定，不到四年级是不允许学生使用钢笔的。所以每每看到高年级学生上衣口袋插着一支钢笔，看着眼馋，羡慕极了。好不容易熬到四年级，我就跟着父亲屁股后面求父亲给我买支钢笔。四年级下学期，父亲终于给我买了一支“新农村”牌钢笔。虽然比不了“英雄”牌钢笔，但拥有一支钢笔对于那个年代的我来说，可真是弥足珍贵了。“一支笔小学生，两支笔中学生，三支笔大学生。”虽是戏言，但真实地反映了那个年代钢笔拥有过的辉煌。

有了钢笔，父亲给我买了一本《小学生必背古诗词钢笔字帖》。父亲说写字要“字如其人”。虽然还不能真正明白其含义，但我想相信父亲的话肯定是有道理的。长大了才知道，字如其人，就是写字是一个人的一项基本功夫，字不光是一种工具，也是一种艺术，一手好字可以给人留下极好的印象。按照父亲的要求，每天中午和晚上趴在桌边练字一小时。清楚记得，我用钢笔抄写的作文，得到班主任的大加赞赏，当着全班同学的面表扬我的钢笔字写得漂亮，并且宣布班上的墙报以后由我负责抄写。班主任的夸奖和鼓励，让我很是激动与兴奋，一颗小小的虚荣心，是多么的容易满足呀！虽然时间的年轮已走过了五十多个春夏秋冬，许多事时过境迁，都已淡出了记忆，但唯独这件事使我记忆犹新。

1976年11月，我考上一家外地的文工团，离家前的那天晚上，父亲送我一支黑色的“英雄”牌钢笔，要求我一个月里要给家里写两封信。接过父亲给的笔，黑颜色的粗笔杆，握在手里真有一种饱满的感觉。我知道手中的这支笔寄托着家人的一种心愿与期盼！按照父亲的要求，我每个月都会给家里写两封信。台灯下，铺开信纸，笔尖与纸张摩擦，安静地吐露文字，记录我存在过的生活痕迹。这一刻，我觉得字迹中的一横一竖、一点一捺都是一种心灵的密码，充满了一种感情的纹路，只有心灵相通的人才能破译。

上个世纪八十年代，中国诗坛掀起了一场中国自有新诗以来最声势浩大、轰轰烈烈的诗歌运动。和所有热爱诗歌的朋友一样，我读诗、写诗，满怀激情，近乎疯狂。就是这支“英雄”牌钢笔，见证了我投稿退稿、退稿投稿，近乎绝望的过程；见证了是写作让我的灵魂在纷繁的世界里得以安顿；见证了从九十年代初，我陆陆续续在《人民文学》《诗刊》《青年文学》《中国作家》等30多家报刊发表的200多首诗歌。

世情亘古不变，然而道具改变了。稿纸上沙沙作响的钢笔吟唱，已被当下手指敲击键盘的乒乒乓乓所取代，曾几何时的“写”文章，变成了今日的“敲”文章。键盘敲击出来的文字固然工整，却也总有某些东西远去了。这远去的是对于笔杆的触觉，还是对于笔尖在纸面行走的听觉？是对于某个字一笔一划呈现在脑海中的轨迹，抑或干脆就是对于一种情境、一个时代的怀念？20多年前，“写信联系”常挂在我们嘴边，取而代之的是当下“短信联系”。一句话的变更，折射的是一种生活方式的变更。我知道自己以后再也不会用钢笔书写了，虽然陪伴我大半生的“英雄”牌钢笔还在，但早已完成了它的历史使命。我们这代人的钢笔，已成为渐行渐远的历史缩影。