一路小跑过来，父亲倚在老树旁，急剧的运动导致了猛烈咳嗽。父亲捶打着胸口，咳嗽就像秋天的细雨，连绵、悠长。多快啊。想起三十年前，父亲第一次约母亲来到树林，浓密的枝丫，明媚的天空。父亲小心翼翼地摘下一朵小花，笨拙而虔诚地戴在母亲头上，那幽弱的香味和场外的秧苗交相呼应。父亲低沉的嗓音，左顾右盼，不时被远处的风声和牧童的口哨打断。母亲在一旁低着头，羞涩的面容比晚霞还要灿烂。那晚，父亲破天荒地喝了点小酒，奶奶端出几碟小菜，跌跌撞撞地跑进了堂屋，对着爷爷的遗像，溢出了几滴眼泪，她那干枯的小眼睛因此也有了几分神采。

记忆中总有温暖的部分，让我们泪流满面。那些饥荒贫瘠的日子，父亲挑着柴火走在小路，母亲紧紧地跟在身后，拾着漏下的碎枝。母亲说：柴火是岁月的衣服，温暖着一年四季、一家老小。父亲也会在半途歇下，喘着粗气。母亲递上水杯和毛巾，偎在父亲身边，为他轻轻擦着汗滴。多年来达成的默契，在夕阳的余晖中，像一幅和谐流淌的油画。继续赶路，绕几道弯，跨几处沟壑，偶尔还会有一两声狗叫，他们的步子，不快不慢，相互搀扶着，总会在天黑前到家。

母亲一有空就把柴草捆成堆，干裂的柴禾在母亲的膝盖处弯曲、折断，发出很大的脆响，她动作娴熟，干净利索，一晃眼就堆了高高的一层。父亲在一旁悠闲地吸烟，看着越积越高的草垛，心里便踏实安稳。冰凉的雨点滑落到脸上，有一种现实的痛。顺着纷飞的雨丝，父亲放眼望去：满目的萧条，让人心生寒意。荒废的稻田长满了野草，比人还高；颓圮的土墙，仿佛一阵风就能将它刮倒；而多年前熟悉的农具，有的被高高挂起，积满了灰尘，有着被抛在院外的场基，锈迹斑斑，任风雨吹打。年轻人都去城里打工了，乡村只剩老人和孩子，只有等过年的时候，一家人才能围坐一起，叙叙家常、谈谈心。年过完后，那些下馄饨水饺的，蒸包子馒头的，搞装潢卖塑料袋的，又纷纷向外谋生，小村庄一夜之间就又恢复了往日的冷清，村庄静得出奇，父亲甚至能听到自己低沉的呼吸。

花落春潮的时候，父亲的老胃病又犯了，怕耽误子女，他一再要求母亲不给孩子打电话。“大老远地跑回来，费钱，还影响工作，都是老毛病了……”父亲压低了咳嗽，捂着胸口。去年，父亲做了个小手术——肾结石。千里外的父母，慌急而疲惫地穿行于医院，想起母亲走在偌大的过道，茫然地问着医生时，脑海中总会浮现：一个农村妇人操着浓重的乡音，一遍一遍地询问、焦灼和无助。天气好的日子，母亲就会搀扶着父亲在医院的花坛处散散步、晒晒太阳、聊聊天。母亲给父亲讲那些老掉牙的、简单而温情的事，就像平常父亲在母亲耳边叨唠的一样。

父亲出门时，忘记和母亲打招呼，钥匙还装在口袋，也没敢走远。年龄大了，总会忘事。母亲赶着鸭子，从山坡下来，一眼就瞧见了父亲。母亲笑着，轻轻地拉了拉父亲的衣角。天渐渐黑了，炊烟也慢慢升腾起来，父亲牵着母亲的手，缓缓走着——回家。