梧桐是许多城市的行道树。高大的树干，茂密的树枝，阔大的树叶。夏日里，巨大树冠给地面遮出大片阴凉。合肥市芜湖路上梧桐树，是老城区特色景观之一。那些梧桐，树龄都在五十年之上，树干盈抱。东西走向的芜湖路，南北两边种的都是梧桐树。在城市园艺师精准引导下，道路两旁梧桐树缓慢朝上发展，各自向道路中央伸出粗壮手臂。斜伸的手臂越伸越长，南北两边梧桐树枝终在空中握手，街道上方仿佛罩一个巨型绿色天棚，炎夏天挡住头顶白花花烈日，芜湖路水墨氤氲，清凉怡人。

美观又阴凉，让人喜爱梧桐树。梧桐树也让市民烦恼。春天里，梧桐树开花时节，总有许许多多咖啡色绒毛漫天飞舞，往人鼻孔眼睛里钻，把人呛得鼻涕直流，睁不开眼。直到花期结束，梧桐树枝头挂满小灯笼，纷飞四窜的绒毛才偃旗息鼓，销声匿迹。可能正因这点，许多城市忍痛割爱，砍了不少有年头的梧桐树，新栽树种不再选梧桐树。

说到这里，忽想起，芜湖路上繁茂又有沧桑感的老梧桐，还是别处同样绒毛纷飞让人愁的年轻梧桐树，它们名字前都该加个定语，明确那是法国梧桐，一种多见的外来物种。《诗经》里“梧桐生矣”，肯定不是此物。《诗经》时代，这外来物种还不知在哪呢。《诗经》里的梧桐，或说古人心目中能引来金凤凰的梧桐树，究竟是怎样一种树呢？书上注解，“梧桐生矣”指“中国梧桐”，也叫“青桐”。说中国梧桐，我没具体印象，只是相信那种让凤凰栖息的梧桐树必定是中国梧桐树。至于青桐，我有印象。家乡大别山东麓，山上树种繁多，有青桐树。乡人靠山吃山，生活中用的许多东西来自山上。与青桐有关的东西，我知道两样。

一样是青桐树皮。像麻一样，有坚韧的长纤维，能搓绳子。山里人家用的绳子不是麻绳子，就是青桐皮绳子。另一样是青桐树叶子。它有很阔大的叶子，比巴掌还大，差不多有蒲扇那么大。碧绿的叶面很光滑，没有绒毛，干净光洁。叶体厚实，很坚韧，不易撕烂。而且，气味又好闻，有一股淡淡草叶香。正因这种叶子有诸多优点，乡人便将它派上用场，让它为人服务。乡人对它可信任了，让它直接辅佐人食物制作，因而它能接近人重要器官——嘴巴。

家乡主食是米饭，面食吃得少，因而稀罕。每年端午节，恰好新麦上市，家家户户都会认认真真地吃一次面食。乡人做面食手艺确实不敢恭维，比起北方人来差得远，包饺子、做包子少数人会，多数人勉强蒸蒸馒头。可能担心蒸出来的馒头不像馒头，模样儿丑，让人笑话，乡人干脆不叫它馒头，叫小麦粑粑。

乡里人家做小麦粑粑多在饭锅里蒸熟，放在饭头上蒸。为避免小麦粑粑粘饭粒，乡人就得想办法。有人家在饭头铺几片南瓜叶，将做好的面团坐在南瓜叶上，蒸熟的南瓜叶还能当菜吃。这种做法并不尽如人意，南瓜叶高温下易烂，坐在被蒸烂的南瓜叶上小麦粑粑多少会粘上饭粒，看上去不清爽。有人用一种阔大的树叶，我家当年便这样。我不知道那叶子来自何种树，只知那叶子叫粑叶。用它铺在饭头上，开锅时饭是饭，粑是粑，叶是叶，清清爽爽，互不黏连。且满锅清香气，粑粑和米饭里都有一股来自山野绿色草木清香味。

我家用的粑叶，都是大姑于端午节前送来。大姑家住十里外大山里，山上有粑叶树。有年正月，去大姑家拜年，在门前路边看到一棵奇树。光秃秃树干又细又长又直，足有两丈高，下边没枝丫，到树梢才分出几个小丫杈。树干颜色也与众不同，别的树干多褐色或灰色，它却是青色，青得逼人眼睛。好奇的少年问大姑，说是粑叶树。你过几个月再来，树叶长出来，大姑摘粑叶蒸粑粑给你吃。我又指着树干问，这树咋这么青呀？大姑说，这树啊它本来姓青，青色树皮可是有用的，能搓绳子，还能化浆造纸，这皮叫青桐皮。

读《诗经》，遇“梧桐”，我才知梧桐原是青桐，而青桐才是真正的梧桐。合肥芜湖路上那些好看的法国梧桐，其实不是梧桐，它叫悬铃木。有点像梧桐，人们才叫它法国梧桐。凤凰栖梧桐，栖的可不是法国梧桐，栖的是青桐，也叫中国梧桐。