师范毕业那一年，分配进远离家乡的贵池钢厂工作。家和单位处于以市区为端点的两条50度射线上，其间山重水复，天堑横亘，无两点一线的直路可通。周末回家，必先搭车到贵池城里，然后转车，一路颠簸而去，足有两百里之遥。当时的客车基本上是公家运营，发车时间固定，错过一班，少则一两个小时，多则三四个小时，才会有下一班车，而误点或取消班次，是经常的事，那就只能留宿城里，第二天再匆忙赶路，因此常有“望家兴叹”之慨。

即使顺利搭上回家的车，到达小镇车站也早已夕阳在山，炊烟袅袅，而我的家离小镇还有十来里山路。巧的话，兴许能碰上一部顺路的拖拉机，或是熟人的自行车。但多数时候，都是步行回家。路上要翻过一座叫何岭的山岭，很陡峭，多年前翻过一部拖拉机，拖拉机手当场殒命，当时，我还随着看热闹的人群看过那个血腥的场面。每每路过此地，天色渐暗，我就心下惴惴。但这是必经之道，没有第二条路可以迂回。走着、走着，看到前面一团黑影，或是听到树叶的飒飒声，心就不断收紧，全身痉挛，打哆嗦，毛发直竖起来。无可奈何之下，便唱起不成调的歌儿，自己给自己壮胆，直到看见前面村庄的灯火，情绪才稍微安定下来。

后来，贵池钢厂倒闭，我又被迫回到山区的老家，在家乡安家生子。当时流行一句口号：要想富，先修路。在这句口号的鼓动下，乡村干部也意识到修路的重要性，但苦于财力，只能在原有的机耕路上修修补补，不成气候，一下雨，刚整修的路面又冲刷得不成样子，坑坑洼洼。记得当时从殷汇镇通往石台的新路还没有完工，路面砂石遍布，“晴天一身灰，雨天一身泥”，为此我还写过一篇文章，刊登在当时的《池州报》上，呼吁加快工程建设的进度。

随着改革开放力度的加大、农村经济的振兴，摩托车在乡村悄然兴起，我用积攒了一年的工资买下一部建设牌摩托车，虽然路况不好，但还是方便了许多。再后来，大王洞风景区全面开放，笔直的柏油路贯穿乡里，交通状况得到切实改善，各式车辆也渐渐地多起来。

最近十多年来，乡村的道路更是发生了翻天覆地的变化，村村通、组组通、户户通，几乎一年一个变化，水泥路蜿蜿蜒蜒，血管一样延伸到一家一户，从你家到我家，再也不像原来那样，泥泞坎坷。值得一提的是，水泥路的两旁竖起了太阳能路灯，黑灯瞎火的过往成为历史。我也是鸟枪换炮，于年前买下一部小轿车。

有了小轿车，有了通衢大道，出行大大的便利了。许多年不曾来往的亲戚家，也开始了走动。我的舅父在黄山市祁门县的闪里镇，当年到他家去，全靠步行，须三天时间，途中住两夜。我清楚地记得，第一夜走到石台县的丁香镇一个亲戚家下榻，第二天走到石台县的大演镇，第三天才能走到舅舅家，翻山越岭，个中艰辛自不必说。正是路途遥远的缘故，几十年间，我们两家来往也不过几次，信息互通完全凭书信。甚至我外公去世的消息，也是一个月以后才得知。而现在，这样的尴尬事不复再现，只要有这个愿望，几个小时就能到达。随着济祁高速的开建，两年后，到舅父家的行程会更加便利，“千里江陵一日还”不再是一个梦想。

四通八达的公路网，交通工具的改善，真正实现了“一日看尽长安花”的宿愿，为乡村振兴插上了飞翔的翅膀。可以想见，用不了多少年，“地球村”的概念不再艰涩，只是一道平常的命题。