在我的农村老家，门前有棵皂荚树。不知道树龄多长，我小时候，它好像就是这样高大。

大树枝繁叶茂，是鸟儿的天堂。记忆中，巍峨而简陋的喜鹊窝遍布树梢。每天黎明，晨曦待放，喜鹊们在枝头欢呼雀跃，在叽叽喳喳的欢音中迎来清晨第一缕阳光。然后，鸡鸣狗叫，牛羊上山，世界热闹起来。

皂荚树是慈爱的，树下是我童年的天堂。夏天的傍晚，常见我们兄妹三人坐在裸露的树根上，趴在凳子上写字。轻柔的风调皮地翻开作业本，蚂蚁顺着凳子腿爬到书本上。每每此刻，我便寻一根树枝折成几节，展开对蚂蚁的围追堵截。偶尔，姐姐妹妹也会和我一起玩人蚁大战的游戏。晚饭过后，一家人坐在树下乘凉，母亲拿着蒲扇，左边一扇，右边一扇，前边一扇。享受着母亲扇来的凉风，遥望天际眨眼的星星，渐渐地进入梦乡。

深秋，满地金黄。母亲每天早晨起来都会把落下的皂荚叶子扫成一堆收在袋子里，做饭时点火用。秋末，皂荚树落尽繁华，只留下无数的皂荚像一串串风铃挂在树枝上。这时候，经常会有邻居们拿着长竹竿，打下一串串的皂荚。皂荚是可以当作肥皂洗衣服的。把皂荚洗净了，捣碎，和衣服裹在一起揉搓，去污的效果堪比肥皂。每年，邻居们都会收藏许多。每当邻居们来打皂荚时，母亲就特别高兴，自家的东西能给左邻右舍解决困难，母亲尤为骄傲。

这是一棵传奇的树，声名远播。

我们家住在进山的必经之地。每到农闲季节，总有络绎不绝的远客进山打柴。他们早出晚归，异常辛苦。刚进山的人不识路，就有人说，到了梁山，看到一棵皂荚树，就可以进山了。皂荚树纹理细密，树质柔韧，是做菜板的上好材料。有一年，一个邻居从叶集回来，跑到我们家讲起了一件让人啼笑皆非的事。他在街上看到一个人推着板车卖菜板，围了一圈人。有人问是什么树做的，卖家说是皂荚树的。别人当然不信，卖家就说：梁山老杨家知道么？老杨家门口那棵皂荚树知道么？我这菜板就是梁山老杨家门口那棵皂荚树做的。结果满满一板车菜板被哄抢干净，都不带还价的。

岁月流逝，童年、少年、青年，转眼已是中年。不知何时，皂荚树上的喜鹊不见了，那些高耸的鸟巢也随着垒窝枯枝的腐朽而消失。老房子老了，摇摇欲坠，成了危房。我们在老宅附近重盖了几间房子，房前屋后弄得漂漂亮亮。门前的皂荚树变成了屋后的皂荚树。春来鹅黄翠绿，夏至枝繁叶茂，深秋皂荚串串，冬来瑞雪满枝。嶙峋而斑驳的树皮静静地见证着岁月的变迁，满树的皂荚却再也无人采摘，横七竖八地散落于地，诉说着乡村的落寞。

皂荚树一如既往地坚守在乡村的土地上。风来，坚如磐石，雨至，绿擎如盖。那高高的树枝仿佛在向遥远的城市张望。