一轮皎月挂在夜空，给大地铺上一层银辉。农家门前的晒谷场上堆着一垛稻草，一位老农坐在草垛边，双手不断地从草垛里抽出稻草；一位少年，手里摇着绞拐，边绞边后退，草绳如蚕茧吐丝，越吐越长。

这是童年记忆中在乡下整草绳的影像。其实这不是绳，因为绳由双股或多股绞成，而它只有一股，我们称它为草葽。

晚稻脱粒后的稻草晒干，用扬杈一层层堆叠在稻床上，形成蘑菇状或矮屋状草垛。忙完了地里的活儿，庄稼人便开始整草葽。先从草垛抱出一堆稻草，通常是糯稻草，比较柔顺。没有喷壶，就掬水泼洒，或者嘴里含一口清水，“噗！”地一声喷在稻草上。两三分钟后，稻草吸收水分变得柔软，就可以整草葽了。

短的草葽可以单人绞。先揪出一小股稻草，对折后右手捏住折头，不断地顺时针旋转，将这股稻草拧成绳，左手捏住草绳的另一头，不停地抽草。随着右手旋转绞动，左手抽取的稻草不断拧成绳，越抽越长。当草绳拧至手臂够不着的长度时，停止抽草，右手再拧几圈，使草葽更加结实。这样的一根草葽长度在一米五至一米八，一根根头尾理顺码好，每十根或二十根捆起来，就成了一捆草葽子。

这样的草葽子一般用于捆稻把、山柴、棉花秆、黄豆秆。打捆前，朝一捆草葽子上“噗”几口水，或者拿到水沟里呛一下，使草葽濡湿，增加柔韧度。取一根草葽铺在地上，将抱来的农作物秸秆拦腰堆在草葽上，目测这堆秸秆的“腰围”与草葽长度大致相当时，拿起草葽的一头往上一提，单膝跪在秸秆上压实，再拿起草葽的另一头，双手交替迭绞在一起用力收紧，再拧几道劲，往绷紧的葽绳里一插，庄稼就打成了捆，等待挑回晒场。

还有一种草葽子，整得很长，犹如织毛衣的毛线团，总长度可达好几百米。这样的草葽团子通常用来盖屋、织网防风。

整草葽团子需要两个人协作。那时候父亲坐在草垛前，负责抽草；我拿着绞拐，边绞边往后退。绞拐是“Z”形铁丝套上两截空心竹筒，形成曲柄摇杆机构，铁丝顶端弯成钩，钩住稻草。整草葽时，父亲先抽取几股稻草，我从绞钩逢中钩住稻草，摇转绞拐，稻草便绞成绳。父亲不断地抽取稻草，我不断地摇转绞拐，草绳越绞越长。当我退到稻床的另一头时，父亲停止添草，将草头打个结，在手中绕成团，然后将草团压在地上一边滚，一边绕，我跟着收紧的草绳慢慢走到父亲身边。父亲从绞钩上取出绳头，往草团里一插，再抽取稻草，绞下一根草葽。下一根草葽的草尾与上一根草葽的草头相接，越接越长，草葽团雪球似的越滚越大，甚至比稻箩还要粗壮，重达几十斤。

深秋翻盖草屋，草葽团子便派上了用场。屋面上铺着新盖的稻草，一人站在屋脊上，手里拿根长竹篙，篙头束着草葽团的草绳头，慢慢举起，草葽团便在地上一边打着滚，一边吐出草葽。将竹篙伸到屋脊的另一侧，在屋檐稻草上摩擦几下，退出草头，再将竹篙举回原处。站在斜靠屋檐梯子上的助手割断草绳，再在篙头束上新一根草葽，如此循环，草葽一道道铺在屋面，最后在檐口压上剖开的毛竹，将草葽头绑在毛竹上收紧，防止新铺的稻草被风吹散。

这些年来，种田实现了机械化，小洋楼取代了茅草房，草葽失去了用武之地，在农村几乎销声匿迹。

那天在一座农业生态园，我看到久违的草葽，感到格外亲切。农业生态园里的草葽绑在草坪里的木马上、稻草人上，犹如给它们穿上了毛线衣，乍一看以为是出土的兵马俑，透着几分古朴。此时的草葽完全褪去了原有的功能，仅起到装饰作用。但是，看一眼草葽的纹理，就会发现，草葽的精髓还在，农耕文明的气息还在，记忆里的乡愁还在，不曾走远……