多年以来，我的早餐都是以馒头为主食，与亲友开玩笑说：一年三百六十五个早晨，我只要三百六十五只馒头就能解决早餐问题，常吃家里也会出现不同声音，我总是以馒头易消化养胃为借口搪塞。合肥地处江淮之间，以大米为主粮，花样没有太多的翻新，面食不断有创新品种，我独爱馒头，有很深渊源。

小时候正逢缺吃少穿岁月，我家住在工厂旁边，毗邻工厂宿舍区，距厂食堂约五十米左右，工厂八小时工作制，按时上下班；农村上下班不能按时，三顿饭没准时。我们进出家门经常从厂里穿行，工厂开饭时我家锅经常还是冰冷，看到从食堂出来的人们早晚手里端着饭缸夹着馒头，边走边喝着汤或稀饭，嚼着香喷喷的馒头，我正饥肠辘辘，懵懂少年盯着别人手里的白面馒头把口水往肚里咽，从那时起洁白松软的馒头深深烙进我脑海里。

我们和工人子弟在一所学校上学，经常他们带着馒头，我们带着烀山芋，他们瞅着我们手中山芋，我们觊觎他们手中馒头，无论如何面子还是要保持，故作矜持，寻找巧妙借口进行交换，偶尔也能成功。那种日子里，唯一简单愿望就是能痛痛快快吃一顿馒头，馒头被视作人间美味佳肴，甜丝丝香喷喷经常刺激我的味蕾。

同村有位远房堂兄，身材高大壮实，犹如鲁智深，有天从城里拉一车东西回村，同村几位年龄相仿的好事者与他打赌吃馒头。他豪言能吃下五斤馒头，二十五只馒头，高高堆起一撮簸，赌资是吃不完赔十斤饭票。前二十个馒头他风卷残云般吞咽下去，众人皆愕然，再后来他如吞药般徐徐下咽，每吞一口噎得脖子都要往前伸一伸，欬气连连，眼睛瞪得如铜铃，众人劝他不要勉强，剩下最后两个他直愣愣盯着，迟迟不愿出手，又于心不甘，大家提心吊胆怕出事，直到参赌众人发话，不算输赢，承认他能吃，不要加倍偿还，只需返还五斤饭票，此事了了。斗转星移，当事人早已作古，当时我是看热闹的小孩，少不更事，如今回想起来为那位仁兄的豪气所折服，也为众乡邻的善良大度而点赞。

工厂征用了队里大量土地，厂里有些正式工不愿干的脏活累活临时雇佣生产队里劳动力，在经济贫乏的年代，农村人家几乎没有什么经济收入，所以尽管脏累大家毫无怨言，争着抢着去干，队里只好轮流派工。尤其厂食堂每个月去粮站买粮油，更受众人青睐，主要是把二百斤重的米包扛到汽车上，回来再从汽车上卸下扛到食堂仓库，除了付工资，食堂招待一顿饭，有馒头吃，骨头汤敞开肚皮尽管喝，走时每人还可以带几个馒头，被村里小伙子们看作最美差事。我在上中学，四哥已回乡劳动，他有机会参与扛包，我有机会尝到馒头，事先得知他去参加扛包，心里就有了盼头。

高中毕业，我回乡参加劳动，也有机会参与扛包。凭着出卖体力和挥洒汗水我也大快朵颐地吃到馒头，也能喝到鲜美的骨头汤，扛包那天简直像过年。现在，早餐可供选择的花样繁多，我仍然坚持以馒头为主。有时候妻戏言：“饿狗忘不了千年食，你就不能换换花样吗？”我答曰：人的饮食是有习惯的，一旦形成就不容易忘却，就像山东人喜食煎饼卷大葱，陕西人好羊肉汤泡馍，馒头与我有解不开挥不去的情结。