黄胄从小喜爱绘画，一个特殊的机缘他结识了画家韩乐然，后又师从赵望云，在恩师家一住就是好几年，并深得赵望云夫妇喜爱。西安解放后，赵望云送他参军，在西北军区从事报刊美术工作，黄胄因此得以赴新疆等地采访写生，从而与新疆结下不解之缘。

在黄胄的艺术生涯中，新疆的风俗、人情、骆驼、毛驴、猎犬、小鸡，都成了他创作的对象。美术界有种说法：齐白石的虾、徐悲鸿的马、李可染的牛、黄胄的驴是中国水墨画的“四绝”。画了一辈子的驴，有人就送他一个“驴贩子”的雅号。黄胄为什么对驴这么感兴趣呢？他夫人郑闻慧曾解释：第一，他的恩师赵望云就喜欢画毛驴，很多画作都通过毛驴来表现劳动人民的辛苦；第二，他热爱新疆，那里家家有毛驴，驴在当地似乎是万能工具；第三，他想在毛驴身上突破笔墨。

1966年7月的一天，军博院子里的高音喇叭正在播送“新闻和报纸摘要”，里面突然传出一个令人难以置信的声音：“打倒‘三家村的反革命驴贩子’黄胄。”他怎么也没有想到，笔下这些鲜活的生命体将给他的人生带来灾难。一通批斗之后，“造反派”便让他在莲花池的劳改基地喂起了毛驴。这一喂，他就与毛驴生死相托、相依为命近6年。

1972年春，正在赶毛驴磨豆腐的黄胄突然听到一个好消息，尼克松访华前后周恩来以外交需要为名，将一些知名画家调回北京。周恩来说，怎么不叫黄胄画画呀，他画的毛驴比真毛驴还贵呢。于是，黄胄又拿起了画笔。

1978年秋，邓小平应邀访问日本，这是中国打开国门走向世界的关键一步。当时日本特别准备了一个很长的桌案，用来展示邓小平送给裕仁天皇的珍贵国礼。这份国礼就是黄胄在病榻上完成的《百驴图》长卷。              ■ 沈治鹏 据《人民政协报》