从租房到买房,从小一室到大户型,我已记不清自己这些年搬过几次家。每次搬家,我总会把一些不合时宜的东西断舍离,唯有一本本泛黄的《童话大王》,无论搬到哪,我都把它们整整齐齐地放在书柜里,因为这些旧杂志曾温暖了我的岁月。《童话大王》在我上小学那会,班上同学几乎人手一本,花花绿绿的封面、妙趣横生的故事令他们爱不释手。阅读时,他们总会发出阵阵欢笑,这时我就会伸长脖子望过去,想看看书里到底藏着一个什么样的世界。
是的,班上只有我没有订阅《童话大王》,因为那时家里日子过得十分拮据,我担心父母舍不得花这钱,于是不好意思张口。直到有一天,班里同学又收到了最新一期的《童话大王》,看到他们一个个读得津津有味,我再也忍不住,跑回家向母亲开口,要求订阅这份杂志。母亲的脸上掠过一丝难色,几秒钟后,她说:“好,等桃子卖了,就给你订。”人一旦有了期待,时间总会过得特别慢。我盼着盼着,桃子终于成熟了,一个个毛茸茸、红彤彤的桃子挂满枝头,在绿叶的掩映下,漾出一阵阵甘甜清冽的果香。那一刻,母亲的脸上洋溢出丰收的喜悦,我的指尖仿佛已划过书页。
那年由于父亲外出打工,卖桃子的任务落到了母亲的头上。一大早,母亲把摘来的两筐桃子结结实实地绑在自行车的后座,让我坐在车架上,就这么满满当当地向集市骑去。这是母亲第一次卖东西。到了集市,她把盛桃子的箩筐卸下,挑了一个人流量比较大的摊位,人却悄悄躲在角落里,她没有勇气像别的卖家一样大声吆喝。桃子虽然个个红润饱满,可没有吆喝声,主动走到摊位前的人寥寥无几。偶有一两个人路过,拿起桃子打量,母亲就怯怯地走上前,只是她的嗓子像被什么东西堵住似的,就是发不出声音。最后,这一两个本来有意向的顾客也放下桃子,从我们眼前走过。顿时,我的心凉了一大截,难道我和《童话大王》无缘了吗?
整整一上午,我们一个桃子也没有卖出去,只好再载着满满的两大筐桃子回家。回去的路上,我向母亲建议:“要不还是叫父亲回来吧,等桃子卖了他再去上班。”母亲沉默不语,我想她应该是打退堂鼓了吧。可第二天天蒙蒙亮,母亲又来叫我起床了。我睡意朦胧时,她说:“快,我们去卖桃子了,卖了桃子给你订杂志。”我一听,一个鲤鱼打挺就起来了。
这天,因为来得早,母亲占了集市中最热闹的摊位。天大亮时,人渐渐多了起来,母亲攥紧拳头,深吸一口气,一声“卖桃子了!”从嗓子里艰难地发出来。我吃惊地看向母亲,只见她脸涨得通红,额头上已沁出了汗珠。这一喊,果然有人闻声走了过来,一番讨价还价后,母亲成功卖出了第一单桃子,我激动地跑过去,说:“咱终于开单了!”母亲挥舞着刚到手的纸币,骄傲地说:“是啊,总算喊出了第一声,好像也没那么难嘛。”
尝到甜头后,母亲的吆喝声一次比一次响亮,我们筐里的桃子在渐渐变少,临近中午时,两大筐桃子已全部卖完。母亲捏着手里的一把零钞,一脸欣慰,我更是高兴到忘乎所以,回家的路上一直哼着小曲。下一个开学季,我如愿订阅了《童话大王》,可以和其他同学一样尽情徜徉在童话世界里,再也不用羡慕别人了。
光阴荏苒,当年的《童话大王》沾染了岁月的烟尘,已泛黄脱页,可每当我看到这份旧杂志,总会想起当年母亲为我卖桃子的往事。