寒夜，听着窗外冷风吹动树叶的声音，一丝熟悉的感觉涌上心头，这“沙沙”声让我想起故乡的老屋，老屋屋后有一片竹林，每有风至便会发出“沙沙沙”的响动，日复一日，定格成我记忆里老屋特有的声音。

十二岁之前，我们一家五口生活在老屋里。老屋在村子边上，屋前是一片空地，屋后是竹林和小溪。土坯和树枝做成的篱笆围起一个小院，四间青砖瓦房正对着院门。院子里的地被父亲弄得很平整，我和姐姐可以尽情蹦跳。院角被母亲种上一棵柿树、一棵桑树、一棵核桃树，这三棵树就是我和姐姐的“零食库”。院子一侧有两块大石头，一块平放着，一块由两块小石头架起来像一座桥一样，对于小孩子来说，这无疑是一个特别好的玩耍场地。我经常和小伙伴们在石头上玩“过家家”，一块石头当桌子，另一块当厨房，摘了树叶、捉了蚂蚱、拾几粒石子在“厨房”里烹调“美食”，玩得不亦乐乎。晴暖的天气，奶奶坐在石头上纳鞋底、补衣服，笑眯眯地看着我们玩耍。

春末夏初，桑葚成熟了，一串一串挂在枝叶间，像缩小版的葡萄。为了吃到美味的桑葚，我练就了一副爬树的好身手。浅红的桑葚很酸，红色的桑葚酸中带甜，紫色的桑葚甘甜可口，紫到发黑的那种最甜。爬上树，把叽喳不休的鸟雀赶走，坐在树枝上，看哪串颜色最深就摘哪串，先吃个过瘾，然后再慢慢采摘，把篮子装满。

盛夏，大大的核桃挂满枝头，我和姐姐每天都要站在树下仰头张望，核桃怎么还是青青的呀？什么时候才能熟呀？秋天，核桃终于成熟了，满树青青的核桃裂开了皮，爸爸手握长竹竿围着核桃树转圈儿，一边观察一边轻轻敲打熟透的核桃。我们在树下手忙脚乱地捡，哪怕被核桃砸到脑袋也顾不上，仍旧乐呵呵地捡。生核桃仁洁白如玉、清鲜多汁，带着一丝木香，回味清甜。那棵核桃树是三棵树中最粗壮的，只是长得有点畸形，树干弯得厉害，看上去有点丑陋。不过，这一点儿也不影响我们对它的喜爱。我们爬上那弯曲的树干玩“骑马打仗”的游戏，或者找一段粗麻绳系在树干上打秋千。核桃树像一位慈祥的老人，驮起我们欢乐的童年。

屋后的那片竹林，连奶奶都不记得是哪年哪月长在那儿的了。竹林郁郁青青，四季常绿，每当有风吹过，竹枝便随风摇动，竹叶“沙沙”作响，好像在窃窃私语。儿时的我，特别喜欢这种声音，每当遇到刮风天，我能坐在竹林里听上一整天，就像听音乐一样，以至于听久了，我连每棵竹子发出声音的细微不同都能分辨出来。若在夜晚，躺在被窝里，那“沙沙”声犹如安眠曲，令我安心、催我入眠。

竹林里有许多野花，有的像一只小碗，有的像一串炮仗，有的像一把小伞，有的像一只小喇叭，五颜六色、惹人喜爱。我和姐姐采上一大把插在玻璃瓶里，装点老屋。竹林里还有蘑菇、地皮和各种野菜，被巧手的妈妈做成“地皮炒鸡蛋”“板油炒野葱”“荠菜饺子”。只不过妈妈从不采蘑菇，也不允许我们采蘑菇。她说越是鲜艳漂亮的蘑菇越是有毒，就像不能以貌取人一样。

竹林旁边有一条可以称为“小溪”的流水，是从高处的山上流下来的，水质清澈、水流叮咚，水底遍布细沙、碎石和鹅卵石。夏日，这条银子似的小溪就是我和小伙伴们的天堂。我们脱了鞋子下去蹚水、打水仗、捉小鱼，移开石头去抓藏在石缝里的小螃蟹。清凉的溪水是最好的“避暑神器”。小溪两旁有密密麻麻的野菊花，秋天，奶奶拎着一个布袋采野菊花，晾干制成菊花茶泡给我们喝，说是能明目、清火。

十二岁那年，我们搬了新家。临别时，我久久不愿离开。父母哄我新家在市区，又繁华又热闹；新家是楼房，又宽敞又明亮，你会很快忘了老屋的。然而时至今日，我仍然常常忆起老屋，忆起老屋的一草一木、一点一滴，尤其是那竹林的“沙沙”低语和野菊花的淡淡清香，恍惚中我又坐在了核桃树的秋千架上，姐姐推着我，一下一下，笑声回荡……