乡村火塘，不知兴起于何时，估计人类有了固定的房子、有了生火取暖的习俗后，便有了火塘。有了火塘，就有了数九寒冬的温暖；有了火塘，就有了其乐融融的相聚；有了火塘，就有了人间烟火的延续。而今，这曾经陪伴乡村人度过无数寒冬的火塘，将逐渐淡出人们的生活，但它燃起的温暖岁月，却永远鲜活在人们的记忆深处，成了一段抹不去的乡愁。

乡村火塘，一般建在堂屋里。先在避风的角落里挖上一个正方形的坑，深不盈尺，宽不足米，然后在坑的四周嵌上方正的石条，一个正方形的火塘就基本成形了。火塘上方，装有一个铁钩或木钩，这个钩看似简单，但它却暗藏机关，可以随心所欲地控制钩的上下，在钩子上可以挂壶烧水，也可以吊锅做饭。需要猛火时，将钩下移，让壶或锅底更接近火苗；需要小火时，则将其上移，壶或锅则与火拉开了适当的距离，这是最古老也是最简单的控温设施，是老祖宗的聪明智慧。钩子上方，往住会挂上一只竹筛或是竹笆，用来烘制豆腐干等食品。靠火塘的一方墙上，整齐地悬挂着一排排腊肉，成了农家最美的风景。那些承载着漫长历史和兴衰的火塘老屋，已被烟火熏烤得黑如油漆，见不到一点土墙的本色，但因为有了火塘，有了那永不熄灭的人间烟火，屋子里就有了相聚，有了欢乐和温暖。

在乡间，人们对火满怀敬畏和虔诚。那时，我家刚修建了三间新瓦房，父亲便找来了四块方正的石条，嵌好了火塘。火塘建在堂屋左侧的中间，一方靠墙，其它三方可围坐取暖。搬进新家的那天，母亲事先生了一盆红通通的炭火，从居住了十年的茅屋小心翼翼地提到新房子里，引燃了火塘里早已架好的干柴，片刻，火塘里燃起了熊熊大火，父亲和母亲以及在场的亲友们被炉火照得红光满面，笑逐颜开。随着炉火的燃起，一个新家从此诞生了！火，成了家的标志。

在乡村，火塘是最有凝聚力的物事。每年到了生火取暖的时候，只要炉火燃起，一家人便围坐在火塘边，一边取暖，一边做着各自的事儿。记忆中，父亲常常捧着线装书忘我地阅读着；母亲悠闲地纳着鞋底，麻绳穿过鞋底咝咝啦啦的声音打破了冬夜的宁静；姐姐悠闲地织着毛衣，动作单调却富有情趣；我总是在灯下做着那些枯燥乏味的家庭作业。夜色渐深，母亲会找来一些红苕或是洋芋，深深地埋在火塘里，待到夜深人静，红苕便烤好了。从滚烫的红灰中将红苕掏出来，拍去表面的灰土，剥去外皮，热腾腾的香气袅袅娜娜，鲜甜诱人的气味在屋子里四处弥漫。这冬日的“夜宵”，虽然简单朴素，却温暖着家人的心，鲜甜着一代人的记忆。

山里寒冷，秋末便燃起了火塘。如果来了客人，主人会将最好的位置让给客人，然后把火塘上方的挂钩放至最低，让红色的火苗疯狂地舔着壶底，加速着壶水的沸腾。沏完茶，火塘上的水壶换成了炖肉的耳锅或吊罐，不大一会儿，罐里的水开始欢腾，腊肉的香味四处飘散，屋里屋外氤氲着腊肉的醇香。一边烤着火，一边闲聊着，罐里的腊肉也不知不觉炖好了。饭桌就搭在火塘边，家酿的米酒早已在火塘边温好，一边取暖，一边品酒，一边天南海北地神侃着，没有矫揉造作，没有尔虞我诈，这种最简单最真诚的待客之道，成了多少乡村人的美好回忆。

乡村有俗语说：“三十晚上的火，十五晚上灯”，大年三十晚上的大火，寓意来年红红火火。这一夜，家家户户都要用早就备好的干柴或是老树根，烧起熊熊大火，一家人围坐在火塘边守岁。为了赶走孩子们的“磕睡虫”，长辈们发完压岁钱后，便讲起了孙猴子降妖除魔之类的神话。女人们在火塘边滚汤圆、包饺子，忙得不亦乐乎。这一夜，火塘以最热烈的温度和最温暖的色彩，与全家人倾情联欢，共度良宵。

火塘虽土，但它接地气，聚人气，温暖人心。如今，昔日的火塘似乎完成了光荣使命，隐退在老屋一隅。我们只有把曾经围炉的幸福时光藏在记忆深处，让它继续温暖我们的岁月。