今年夏天，妻子收拾屋子时说，你这双棉布鞋多年不穿，要不就扔了吧？我一听急了，连忙说不要扔不要扔。这是一双黑灯芯绒棉鞋，洗得发白，鞋边也磨破了。虽然破旧了，但能看得出，鞋子做工精巧：针线均匀、线条流畅。看到这双鞋，仿佛看到二姐那双手。这双鞋是40多年前二姐给我做的，它伴我读高中，上大学，走过几个工作单位。岁月长久，鞋底磨薄了，我拿到街上打了鞋掌。等我有了棉皮鞋，白天上班不穿棉布鞋了，但晚上在家里我还经常穿。直到近些年有了棉拖鞋，才不再穿了，但我还是舍不得扔，每年梅雨季节过后，总要拿出来晒一晒，透透风。

以前我们本地做的棉鞋是祖传的老式样，左右两块鞋帮从中间缝合起来，年轻的年老的穿的一个样，年轻人穿上新鞋子，看上去也显老气。这种棉鞋没有鞋带，新鞋子穿松了，走路容易掉，不跟脚。后来一种被称作东北棉鞋的新款式样出现后，便很快流行起来。东北棉鞋是三块头，两侧各一块加前面一块。鞋子前上方系鞋带，就像今天的系带棉皮鞋。东北棉鞋款式新颖，美观大方，穿着暖和跟脚。这种新式棉鞋一出现，二姐就给我做了一双。鞋帮下缘用白棉布条给滚了一圈边，朝外侧用白卡子线上到鞋底上，就像给黑色鞋子镶了一道银边，使鞋子秀气、生动起来。鞋子前端的形状最见做鞋人手艺和眼光，不能太圆也不能太方，太圆显俗气，太方又呆板。二姐做的鞋，圆中有方，方中显圆，漂亮大方。而以前老款式样的鞋子，鞋帮边缘卷向内侧上到鞋底上，没有太多的讲究。这双鞋也是我们全家第一双新款棉鞋，那时二姐只有十几岁。

我上大学时，二姐又给我做了一双单鞋，也是好看的新款式样。每只鞋两侧各有一块U形松紧带，使鞋子跟脚。这双鞋做得与棉鞋一样精细漂亮，我十分爱惜，鞋边缘沁入灰尘，常用湿布擦拭，直到擦白了为止。一天中午，我把鞋子拿到寝室外面台阶上晒，下午回来时鞋子不见了踪影。当天同寝室人晒了好几双鞋，唯独我的那双鞋不见了。这双丢失的鞋子让我心痛了好多年，至今还耿耿于怀。我想如果觉得这双鞋做得实在好看，跟我说，或许我会送给他呢。

每双鞋都是千针万线做成的，光纳鞋底就要熬十几个夜晚，常扎破手指。除了给我做，二姐还给家里其他人做鞋。二姐手巧，小小年纪，做的鞋子好看又合脚，受到人们称赞，村里常有妇女来找她剪鞋样。

在我读小学三年级时候，奶奶和母亲相继患病。父亲在公社企业工作，早出晚归。大姐是小学老师，天天上班，爷爷年纪大了，二姐只得辍学在家服侍奶奶和母亲。奶奶和母亲去世后，二姐才重返小学读书。二姐比我大一岁，上学比我早，家里出现变故后，她上初中比我迟了一年。二姐读初中也是读苦书，每天早早地起来，把一家人衣服洗好后才匆匆赶往学校。那时学生上学迟到经常罚站，老师很体谅二姐上学的艰辛和不易，二姐迟到了，从未罚站。下午放学回家，二姐还要做饭，忙家务活，一双手总是忙个不停。二姐初中毕业时，生产队开始试行联产承包责任制，家里更需要人手，二姐虽然考取了高中，但不能去读。

虽然不能再进学校读书，二姐没有放弃学习，她坚持自学，后来在几个企业做会计。二姐做会计尽心尽力，经她手做的账，账目清楚，报表清晰，及时准确。她还给企业提出建议，受到好评。二姐还担任过镇直单位主要负责人，把单位打理得井井有条。好像是天赋，二姐和大姐都写得一手好字，钢笔字、毛笔字都很漂亮。大姐在家时，每年春节，家里的春联都是大姐写。大姐出嫁后，家里的春联由二姐接着写。二姐不管做什么事，都能把它做好，做漂亮，我十分钦佩二姐那双手，是勤劳的双手，是担当的双手,是灵巧的双手，是温暖的双手。