1939年夏天，汪曾祺来到昆明，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里。他以第一志愿考取了西南联大中文系。在学校发了榜还没有开学的一段日子里，他除了骑马、坐船游玩之外，几乎每天去翠湖图书馆看书。

图书馆不大，形制有点像道观，非常安静整洁。有一个侧院，院里种了好多盆白茶花，安静而欣然地开着。图书馆管理员是一个很有意思的人，没有准确的上下班时间，也从不言语。他来了，开了门，把壁上不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到8点，这就上班了，开始借书。

图书馆的藏书在楼上。楼板挖出一个长方形的洞，从洞里用绳子吊下一个长方形的木盘。借书人开好借书单，管理员把这书单按当时昆明人的叫法叫作“飞子”，放在木盘里，一拽旁边的铃铛，“当啷当啷”，木盘就沿着滑车吊上去了。不一会，上面拽一下铃铛，木盘就装着你要的书下来了。这种古老而有趣的借书方法，汪曾祺以后再也没有见到过。

这个小图书馆藏书不少，而且有些善本，能够满足汪曾祺的需要。过了两三个小时，那位干瘦而沉默的图书馆管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到12点：下班！汪曾祺他们对这种以意为之的计时方法完全没有意见。因为他们没有一定要看完的书。他们的看书，是没有目的的，是逮着什么看什么，到这里来是享受一点安静。

翠湖图书馆是汪曾祺一生中去过次数最多的图书馆，也是印象极佳的图书馆，使他久久难以忘怀。

■ 崔鹤同 据《人民政协报》