夜已很深，母亲还在那盏没有灯罩的煤油灯下，一次次穿针引线，缝补儿子那条破了许多口子的的确良衬衫。母亲把几块又黑又破的棉絮，用针线拼凑到一起，再用一匹染黑了的老布做成被套，把棉絮缝到里面。这就是她给儿子准备的被子。家里实在太穷，没钱给儿子做套新衣，也找不到一件像样的衣服给儿子体面地穿出去，只能把平时穿的衣服补了又补，缝了又缝。后来，母亲终于抬起头来，收起针线，把一些儿子需要带走的用品，放进那只坏了一头铰链的木箱里。

这一幕转眼过去三十多年了。年复一年，梦中还是经常看到母亲在临行前密密缝。

那些年，每次到了儿子的归期，她总是会一遍又一遍走到老屋门前的路口上，翘首遥望小河边的羊肠小道。儿子辞行时，她总是站在路口，目送儿子渐行渐远，直到背影消失在远方的山边。这光辉从我出生到母亲离去，一直都在，纵使母亲故去，这光辉也一直温暖着我。沧海桑田，如今再回到故乡，老屋和母亲都不在了。但我仍然感觉到母亲的目光在看着我，在爱抚着我。我在当年的家园前后转悠，怀念我的母亲。以前，我每次回家看望母亲时，都在饭后陪她在房前屋后转转。她告诉我近期村里发生的一些鸡毛蒜皮的事情，告诉我什么时候哪个亲戚来看望了她，带了什么礼物，要记得回敬。总之，母亲有说不完的话。我们边走边聊，那份温暖永远留在心中。

没有了母亲的人生，是有缺憾的人生。我坐在老屋基的石头上，感情的潮水在放纵涌流，我用什么告慰母亲的在天之灵呢？我每年最少两次来看看母亲，一次清明，一次春节。回想母亲尚在的时光，心中总有万般的怀念，任凭岁月的流逝也无法抹去。如今阴阳相隔，天上人间，在梦中、在坟前、在老屋这里，我只能默默祈祷，愿我的母亲在天国喜乐安详。

母亲是一个平凡而质朴的农村妇女，勤劳善良，和睦邻里，与世无争，任劳任怨。我的父母都未读过书，大字不识几个。那个年代，他们生了我们六个儿女，生活极度贫苦。家里不是这个生病了，就是那个跌伤了，母亲整日为儿女忙忙碌碌。

那时候家里生活极端困难，我们从来没买过胶鞋或者解放鞋穿。即使冬天雨雪天气上学，也是打着赤脚走在崎岖小道上，到了学校，从口袋里掏出一块破布把脚抹干净后，再穿上母亲做的布鞋。有一天，放学回来的时候雨雪成冰，赤脚的我走了一段路，脚就冻麻木了。幸亏遇到邻居家的大姐姐，她把我背起来一直送到家。母亲用很多盆温开水，才把我的脚泡回知觉。那天晚上，母亲睡觉时把我的脚放在她温暖的怀抱里，一夜都不放开。

如今，闲暇时望着远山，幻想着如果有母亲陪伴多好。失意的时候望着天空，想着如果能同母亲在老屋前后转转多好。走在路上，遇到与母亲年龄相仿的老人，就想如果母亲现在跟她们一样健在有多好。看着那些老人健康的面庞、漂亮的衣装，心里就想，母亲在，我也会给她买漂亮的衣裳。

可是，子欲养而亲不待。