去过的某个地方，如果能在几年以后的夜里忽然回到记忆中来，有清晰的画面、甚至仿佛能感知那里山水之间氤氲的气息，继而让人一时间忘了身处何处，我想，那一次的旅行是很值得的。婺源，是江西地界上我最想去的一个地方，四年前如愿。到达的时候，已近傍晚，九月的傍晚天光依然明亮，有一些热。朱熹故里的客栈，推开窗子就是山丘，竹子依山势生长，疏密随意，招惹我的心境，一下子彻底放开。

从哪里揭开婺源的面纱呢？进山或者定格宏大的晒秋美景？哪一幕，都是夜里按捺不住的向往。清晨，篁岭山脚下的雾气，薄纱般飘着。从云朵中探出头的阳光，一下子暖暖地将我们的身体包围。弥漫的绿色，将高密度的氧气倏地就送进了我们的胸腔。

篁岭的山间，不计其数的古树任性地生长着，开始是一些纤弱的小树，渐行渐深，阳光就时而被遮蔽起来，只能透过树叶间斑驳的空隙，依稀辨认出外面云的局部轮廓了。阳光费力地洒下星星点点，昏暗，却没有阴森的感觉。那些粗壮高大的树，虽肆意地生长着，缠绵着，盘旋着，向着阳光的心，却始终未变。我们在树的荫顶下默读她们的名字与生辰，身心顿觉清凉。行进中，时常会被一些变了形的树枝挡住，一丛丛不知名的小花在其间斗艳，彼岸花正开，叶子在下一个季节等她，如我们那一刻面对未明的路况一样，倒也别有一番意境。就这样，在林间期待地摸索或是急急前行，眼前总是深深浅浅的绿夹杂着点点芬芳。

在婺源民俗馆前的石椅上，面对散落在眼前的白墙黛瓦的悠然之所 ，想象着那里每天晨钟暮鼓慢生活的日子，不禁感叹连连。篁岭错落不平的屋顶上秋天正展开宏大的叙事，稻谷、辣椒、南瓜安然躺在竹晒匾上，等待阳光炽烈的洗礼。其景似画其境如诗，神话中，樵夫观棋，“山中方七日，世上已千年”，在婺源，不用观棋，便已忘情于时间之外了。

沿途的美丽，只是一些前奏，行走的目的是为了见到最经典最质朴的、与生活最贴近可见当地人文风情的画面。时间封存在婺源的宝藏，不止是青山绿水，还有浸润着历史气息的古建筑。一个地方的建筑最能反映它的发展历程，走进婺源的明清古村落，一幢幢白墙黛瓦的高大房屋紧挨着，巷子又深又窄，房屋的墙壁上开窗很小，有许多大小不一的小孔深嵌在四面墙上，每面墙的下方都有排水的凿洞，穿行在又深又窄的巷子中，一时间有些恍惚，旧时人们劳作、生活的画面，连同抵御战火的场景都在参观古民居的时候闪现在我的眼前。有古民居的村落才能叫古村落，希望这些珍贵的遗存，能够得到有效保护，若干年以后，人们还能走进来，感受一方地界的历史与文化。

继续行走中，美景依然慢慢融入。山、水与缓慢的人间烟火互为成全，构成了婺源娴静的格调。邂逅一个民宿、一个咖啡屋的遗址，“花满堂”和“今生今室”都是充满诗意与温情的命名，让人联想翩翩。生命，是如此的奇特而强大。走进山水，更能了解生命的无穷生机，即便是婺源古村落中的那些沧桑的古民居，即使无人居住，它们的使命似停顿在某个年月了，但同时，时光也赋予了它们沉甸甸的深邃韵味。

婺源归来已有四年，但至今想起她每一个角度的身影，那日，我将手伸进她的一汪深谭，身旁濯衣的老妇们淡然以对，岸边一棵遒劲的老树，静默不语。