那还是在早春备耕的时节，母亲说：“咱家就四间房场的那么点地方，将就种点普通玉米就行了！”父亲死活不干，“那能行吗？不选好种子，能有好收成吗？那点土地咋的？少咱也得好好耕作，一点都不能含糊！”母亲到底拧不过父亲，他自己骑着那辆“二八”式白山牌加重自行车上集市买来了玉米新品种、上等化肥，精心地放在屋中显眼的位置，像宝贝一样呵护着。“不问收获，只想耕耘”，紧挨着老屋的半亩多土地，像父亲的一块试验田，年年种年年收，细密地陪伴着他退休之后的大把时光。

出正月大地刚化开，父亲开始擦拭镐头刨茬子，搂秸秆，平整那块地。等到谷雨，一场春雨过后，一镐一镐刨出一条条垄沟，先撒上点复合肥，母亲帮忙把一粒粒玉米种子点下去，他再用双脚均匀地培上土，踩实，然后满心欢喜地等着玉米种子破土萌芽。父亲每天早上和晚上都要去地里瞅瞅，看看垄沟里有没有动静。在他的期盼中小苗出来了，父亲看得更勤了，连瞅它的眼神都变了，像对待自己的孩子一样，慈爱，深情。苗齐了，他说要及早间苗别耽误长，及时除去苗间的杂草，再铲一遍，用镐头豁个沟，那长方形的地块像一匹土黄色的锦缎，父亲在上面一针一针地刺绣着绿叶和红花。

当玉米苗没过脚踝，父亲嫌底肥薄，怕养分接续不上，便从猪场王叔家要来几推车猪粪，和点熟土，倒匀磨细，拿着土篮铲子又一把一把把它埋在每棵玉米苗的根部，高大的少给点，矮小的多上点，像伺候婴儿吃饭一样无微不至。玉米苗长到膝盖，就要封垄了，乡间也要挂锄了。父亲每天关注天气预报，看哪天有雨，好在雨水到来时，给每株玉米及时追上有机肥。他施肥依旧沿袭过去的老方法，先用锄头在根部挖个小坑，撒上尿素，再用土覆盖严。一场淋漓的透雨之后，化肥分解融化渗透到土壤里全部被玉米吸收，父亲说那样才叫给力。

几番轮回，父亲与每株玉米亲密接触不下三四次，这样还不算有时扶起倒伏的植株，还不算掰去有的玉米根部多余的丫子，还不算秋天收获时劈下籽粒饱满的玉米穗子。玉米追完肥封上垄，就像幼儿长成翩翩少年，秀颀挺拔，直至玉米抽穗扬花，那纤细柔嫩的玉米须，在阳光下五彩斑斓，落满蕊花。

辽西干旱少雨，尤其伏季。连续十多天高温，垄沟干裂，玉米叶子软塌塌地耷拉下来，父亲一边骂着这鬼天气，一边调试水泵抽水浇地，挨个垄沟灌满灌足。喝饱了水的玉米在晚上就重新支楞起来，父亲看这心爱的玉米又重焕生机，笑容洋溢在脸上。父亲的那片玉米严严实实地遮住了老屋，棵棵都长到了一人高，比大地里的玉米要高出一节。

那一刻，我想我就是父亲田里的一株幸福的玉米。这么多年，在他的庇护下长大成人，而他却一天天变老，曾经的美好时光无私地倾注在我们身上。父爱无言，玉米知道，我知道。