这次去板仓，天公不作美。在当地朋友的热情带领下，我和几位老师是在晚饭后从塔畈乡出发的。进入这片省级自然保护区的实验区，一路上，三辆轿车如甲壳虫一般，在雨幕中缓慢地绕山前行，迎面没遇到一个行人或一辆车子。

不要说这样的雨夜，就是月朗星稀的夜晚，据说居住在板仓为数不多的村民也不会出山，这也许是板仓有意的安排，是大自然的旨意。山体挺拔，地势险峻。车子越往深山进发，同行者越有一股隐隐的惊悚感。我没有这样的感觉，我想着的是，这里的山、这里的水与这里的山民之间的关系。

山由土石生，俗话说：一方水土养一方人。无疑，板仓的山水养育了板仓的人。然而板仓的人呢？在这片森林如此茂密的地方，常年流水不断，他们守着的除了这方山水，是不是还有什么其他的东西？同行者没有人告诉我。由于是夜间，那晚，我没有看清板仓山水的原貌，没有找到这个问题的答案。七拐八弯，我们终于到了预订的宾馆。住宿安排好后，我真想出去走走，但雨一直没有停。隐约可见，宾馆靠山而建，两边是两条峡谷，它们在出宾馆大门向右约四十五度的线轴上汇合，汇成一股流水，继续向前奔去。

水声“哗哗”然，它超出了白天和黑夜的范围，超出了世俗。无论夜晚再怎么黑，水声依旧，訇然，不绝于耳。流水就在我们的面前，无休无止，把群山的肺腑之言，倾吐给我们，只是很少有人去读它、去懂它，去探究它的下一秒。我是喜欢听水声的，尤其是无人打扰的时候，越是全身心的投入，我仿佛感到自己越往时间深处走进了一层。我始终认为，山谷里的水声，是一条通往大自然怀抱的通道。

第二天一大早，好在雨不是很大。我走出宾馆，放眼四周，尽是绵延不断的山脉，山间竹木丰茂。当地一位六十岁上下的农民大叔从山路上走下来，与我在宾馆的拐角处相遇。他热情，见我没带伞，便问：“光着头，咋没带伞呢？”我微笑着指指身后的宾馆，说：我就住在这宾馆里。他“哦”地一声，叮嘱我雨天不要走远，不要往山里走。我想，他准是非常熟悉这里的环境、这里的气候。他与我说完不到半个小时，大雨滂沱，瓢泼一般，远处的山腰之上，云烟氤氲。从大叔的口中，我得知板仓的森林生态质朴、原始。据说自然保护区内现已查明的木本植物有161科、552属、1564种，其中珍稀濒危植物20多种，香果树、银杏、刺楸、大别山五针松、天目木姜子、天目紫茎等六种植物已列入国家级保护名录。后来，管理处的人也是这么介绍。

这些植物，与山共生，与时光共生，修着自己品行，无论山外发生了什么，它们自顾自地吐着芬芳与绿意。当地的向导说，它们像极了这里的山民，相互守望，不愿意出山。我想，在早年肆意砍伐的年代，要不是当地的山民守护着这里的一草一木，板仓也不会有今天这样原生态的汁味了。

这使我想起，有一次我到一个山乡去采访时，一位山民向我讲述了当地人是如何保护生态的故事。他说，在他曾祖父年轻的时候，那里居住着约莫十来户人家，且都是一个宗族的。其中有一个族长，家贫如洗，临终前连一副寿材都买不起。他的儿子为了尽孝，想上山砍树给父亲做寿材。这一举动，却被族长拒绝了。族长临终前告诫儿子，日后不但不能心生伐木取财之念，而且还要保护好每一棵树木，言传身教，子子孙孙要护好这座山。如果个个上山伐木，这片好的山水将失之不再，且自己成了带头的千古罪人。族长的话，儿子含泪地记在了心里，他答应了父亲。父亲最终以草席裹尸，被草草安葬在那座山上。从生态上看，大自然以其法则，赐竹木于群山之上，造福于民，无可置疑。正因如此，群山才能积千万年的光阴，在岁月里讲述着人类的故事，讲述着大道。

高山必有峡谷，这也是大自然的安排。每到一座深山里，我都看到了峡谷中的流水和阻挡流水的石头。在峡谷中，我认为石头是好事者，它们无序地挤在谷中，或想与水交手，或想得到水的洗礼。看到如此执着的份上，水摸着它们的额头，一次又一次，终究，它们有棱有角的野性，被水磨圆了，磨出了光泽，磨成了人间的真宝。而人呢？人来到深山，听峡谷中传来的天籁之音，大自然的旨意，又悟到了几何？