每到夏天，姥姥家的小菜园就会热闹非凡。黄瓜顶着小巧的黄色帽子，豆角摇起了紫色的风玲，草莓悄悄躲在叶子底下换成红装，最令姥爷姥姥欢喜的是那两畦绿油油的青菜。

那青菜初入菜园时长得颇像菠菜，叶子类似鸟的羽毛，闻起来味道很特殊，浑身上下冒着仙气，却名曰：臭菜。单听这名字如村里的“铁柱”“钢蛋”一样土气，我就不喜欢它。

姥爷姥姥却把它们当宝贝一样。一向不喜冷食的老人常常去菜园拔些回来，洗净，直接蘸酱吃。看着他俩吃得津津有味，我也忍不住掐了个叶子，放到嘴里，苦中带一点点呛辣，到喉咙时方能品出一点余香，一种芝麻的香气。

这臭菜竟然有香味。我带着疑问去找度娘。度娘告诉我，臭菜的学名叫芝麻菜。各地有不同的称呼，譬如在东北，人称臭菜。当时我看到“东北”两个字，心里一激灵。

在我们家“东北”这个词是不能提及的。听母亲讲，我有位姨妈，年轻时跟村里的一位小伙子好上了。因为那家是地主成分，姥爷坚决不同意俩人在一起，硬是要给他俩拆散。性子刚烈的姨妈一气之下，和小伙子双双离家出走，去了东北。姥爷气得发誓：和姨妈断绝父女关系。姨妈永不得登门，死不相见。打那以后，家里没人敢提东北二字。姨妈的音信也越来越少，只知道她生了三个孩子。

近些年，村里去东北的陆陆续续都回来了。姥姥在家坐不住了，回来一家就去打听，问人家见没见过她家大嫚。回来的人都说没见过。姥姥开始埋怨起姥爷来，怪姥爷当年说话太绝，叨叨得姥爷心烦，常常一人站在村口的大槐树下。

终于，姥爷姥姥盼回来三位外孙、外孙女。他们齐刷刷地跪在老人面前，失声痛哭。他们告诉老人，他们的母亲因病去世多年，临终前嘱咐他们要都考上大学，完成学业，再回山东老家，替她尽孝。完不成学业，有累赘不准回去。而今，他们完成了母亲的遗愿，回来看望姥爷姥姥了。

表姐从袋子里拿出一包臭菜、一小包臭菜种子，说是母亲临去之前交待给她，真有能回山东老家那天，一定要带些臭菜种子。因为姥爷的胃肠不好，臭菜可以开胃帮助消化。那天，表姐给大家做了臭菜煎蛋，绿黄相间，入口后细细咀嚼，满嘴芝麻香味。亲人们相互拥抱着，哭中有笑，笑中有泪。

打那以后，姥爷姥姥爱上了臭菜，生吃、煮汤、炖鱼。更多的时候，他俩会拿着马扎，坐在地头，用目光抚摸着地里的臭菜。风轻轻吹过，臭菜的香味萦绕在心中，久久不肯散去。