从一只麻雀，认识鸟。乡下的屋檐、墙洞、树丫，是鸟的出生地。鸟围绕着漫漶的炊烟，叽叽喳喳，乡村便有了“人气”。在乡下，除了麻雀，人们最为熟识的鸟便是燕子了。这两种鸟依偎着人间，也被人们深深喜爱。所以我们有时也把它们看做家人，亲切地称之为“家雀”“家燕”。

然而，这两类鸟毕竟基因不同、性格不同，在人们心中的印象也自是不同。麻雀像是一个缠绕祖父膝盖的顽皮孩子。它总是扑棱在农家院落的周围，如豆的黑眼睛盯着小院里的动静，一旦有麦粒、谷物之类的食物，便蹦跳着凑过来，如同一个永远吃不饱的孩子。燕子则像个绅士。它们身着燕尾服，站立在远离人群的电线上，安安静静，不吵不闹，这样的画面，增加了村庄的诗意和意境。燕子是候鸟，每年的三四月份，它们从南方飞回，天空中突然就多了许多飞翔的翅膀。这个季节，正是燕子的繁殖季节，紫燕衔泥，繁忙的燕子指给我们看养育子女的艰辛。

而布谷呢，则更像个隐士。它们居于山谷，或隐于树林，默默经营着自己的生活。但它们也会替农人操一份心，每当到了种麦点谷的时候，就会听到“布谷、布谷”的叫声从看不清的远处传过来。这时，孩童们便会循着叫声找寻，妄图看清它的模样，但这种想法往往是徒劳的。

还有一种鸟，它与人类保持着较远的距离，却进入了我们的血管，它属于我们的精神图腾。这种鸟将巢穴安置在悬崖峭壁，广袤的天空是它们的游乐场。因为它伸展的巨大羽翼、利爪、迅疾的俯冲，使它成为我们视野里最为拉风的鸟类。它的名字叫鹰。除了麻雀、燕子、布谷和鹰之外，乡下的鸟还有喜鹊、乌鸦、鸽子等，喜鹊被人们视为吉祥鸟，听到喜鹊在屋檐上鸣叫，这户人家就会有喜事来临；乌鸦则被视为一种不祥之鸟，它们常出现在荒滩坟地；鸽子是雅士，又被视为和平的象征……

乡村的鸟如此之多：大的、小的，与人类亲近的、疏远的。不管是“好鸟”还是“坏鸟”，人们已经“离不开”鸟了，这些鸟与土地上的村庄纠缠着，装饰着一座村庄的面貌，丰富着一座村庄的精神和文化内含。虽然我们有时看不起鸟，骂我们讨厌或者轻视的人为“鸟人”，但不可否认的是，鸟永远是村庄的一部分，也是生存在村庄里的人类生活的一部分。

倘若一座村庄里没有了鸟，想想那是多么可怕的一件事情。鸟给村庄带来了无限的生机，给村庄里的人们带来了不可或缺的快乐。鸟在树上，是音乐的一部分；鸟飞起来，是天空的一部分；鸟走入人心，是信仰或者希望的一部分。乡下的鸟就这样，与人们共享着土地这个家园，陪伴着村庄里的一茬茬后生一天天长大、变老，陪伴着一座村庄飘散出袅袅的炊烟，也陪伴着一座村庄慢慢枯黄，最终从地图上消失……